1956年，各國外賓冒雨觀看中國國慶閱兵。
金從越 邢曉婧
★開國閱兵，“全世界難以相信，杜魯門60億美元的武器，從蔣介石那裡落到了中國人民的手中”
【環球軍事報道】1949年10月1日下午3時，毛澤東在天安門廣場向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”下午4時35分，長達150分鐘的盛大閱兵式開始，朱德總司令乘敞篷車檢閱解放軍受閱部隊。1949年10月3日的英國《泰晤士報》4版刊登報道說：“軍隊接受朱德司令的檢閱，編隊經過天安門，有的配備最新的美國大炮、坦克以及從國民黨手中繳獲的裝甲車。共產黨空軍轟炸機編隊飛行，煙花爆竹和其他遊行活動直至深夜。”報道還說，“這是亞洲一個劃時代的歷史時刻，雖然不是所有的中國都在共產黨的手中，但毫無疑問，無論好壞，這是擁有近5億人民、目前世界上最大的單一同質種族群體的政府”。報道也提到:“除了蘇聯，沒有外國代表參加北京的開國典禮。”
當時解放軍所使用的武器大部分是從國民黨軍隊和日軍手中繳獲。據統計，在開國大典的閱兵上，受閱的110餘種武器來自24個國家的98家兵工廠，是名副其實的“萬國牌”裝備，有親歷者調侃稱“只有馬是中國自產的”。這些裝備也給外國觀察者留下深刻印象。
由著名作家法捷耶夫率領的蘇聯文化代表團1949年秋訪華，並參加了開國大典。代表團成員後來出版隨筆《在自由的中國》，生動講述了當年親歷新中國開國閱兵的感受。法捷耶夫回憶道，“人民中國的軍隊配備着美國的武器，轟轟作響地從廣場上走過。全世界難以相信，杜魯門60億美元的武器，從蔣介石那裡落到了中國人民的手中。難怪中國人民解放軍的士兵們曾給國民黨軍隊起了個綽號，叫做‘運輸大隊’”。
蘇聯代表團成員、時任蘇聯教育部副部長的杜伯洛維娜在《與中國人民相見》一文中回憶說，“閱兵開始，這是人民解放軍偉大莊嚴的亮相，步兵、炮兵、騎兵、自動炮、坦克。飛機在一片歡呼聲中從天空飛過，海軍在前進，象徵着中國海軍的誕生。中國人民解放軍是在戰鬥中鍛煉起來的、富有戰鬥經驗的軍隊，受閱的只是它的代表者，還有一些正在南方作戰的部隊，明天即將完成整個中國的解放”。蘇聯演員洛柯節夫則講述了一件趣聞。他說，當慶祝中華人民共和國的禮炮轟響時，突然出現一隻黑狗在空場子上奔逃，隨後一陣鬨笑爆發，站在空場旁邊成千上萬的人們喊着：“蔣介石!蔣介石在跑哩!”
★1959年閱兵，“對一個10年前的技術只能生產鳥籠子的國家來說，最新展示幾乎是一次不可置信的對照”
從1950年到1958年，在依託蘇聯援助進行軍事現代化建設的同時，中國每年10月1日定期舉行國慶閱兵。每年也有不少外賓觀禮。1955年，法國作家薩特和波伏娃訪華期間，也登上天安門城樓觀看國慶大典和閱兵式。波伏娃曾回憶說：“新鮮就是進步中的中國的顯著特點。這種新鮮不時給予人類生活雨後晴空的亮澤。”那一年，《人民日報》發表了薩特撰寫的《我對新中國的觀感》，“在中國，社會主義是一個生死存亡的問題……中國或者滅亡，或者走向社會主義;它必須或者滅亡，或者變成一個非常強大的國家。然而，只要看一看你們歡樂的青年和兒童，就會感到這個國家一定不會滅亡”。
1958年8月23日，震驚中外的“金門炮戰”爆發。當年的國慶閱兵也因此充滿緊張氣息。美國合眾國際社1958年10月1日報道稱，坦克和重炮隆隆地駛過廣場，開上街道，武裝部隊、軍事學院學生、保安部隊和新成立的民兵走過檢閱台。街上的標語寫着：“一定要解放台灣和金門”和“美國軍隊滾出台灣”。報道還稱，這次遊行沒有能夠消除在慶祝聲中的一種悲哀情緒。這方面有兩個因素：在金門附近共產黨米格-17式飛機遭到由國民黨人駕駛佩刀式噴氣機帶來的挫折，以及在共產黨中國立國9年後仍在謀求讓聯合國接納它。
1959年閱兵是新中國成立後的首次“逢十大閱”。路透社當年10月1日報道稱，為慶祝中國共產黨政權的10周年，北京舉行了閱兵式，45架噴氣式轟炸機和100架戰鬥機低飛着，從隊伍的上空呼嘯而過。赫魯曉夫和中國高級領袖一塊觀看國慶日遊行。報道還注意到，在遊行期間，赫魯曉夫用望遠鏡觀看。數千名兒童走過檢閱台時放飛了幾百隻鴿子。赫魯曉夫伸手想捉住在附近飛翔的一隻鴿子，但沒有捉到。英國《每日郵報》記者當年10月2日報道說：“軍隊步伐的整齊是我從未曾見過的。他們走過時高喊‘一二三’，好像某種電子裝置支配他們行動和說話。高爐、導彈、建築物的模型……對一個10年前的技術只能生產鳥籠子的國家來說，最新展示幾乎是一次不可置信的對照。”
★1984年閱兵，“據稱可以打到莫斯科的CSS-3和可以打到華盛頓的CSS-4兩種洲際彈道導彈引人注目”
1960年，中共中央和國務院本着厲行節約、勤儉建國的方針，改革國慶典禮制度，實行“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。此後由於政治動盪，國慶閱兵中斷達20餘年之久。直到1981年，在鄧小平的提議下，中共中央決定：1984年10月1日舉行新中國成立35周年國慶閱兵。
“中國元朝蒙古族皇帝忽必烈於1274年首先在戰場上使用火箭和燃燒彈，今天中國要公開顯示它的武器”，英國《每日電訊報》1984年10月1日報道說，外國武官深夜在北京街頭亂轉，希望能在彩排時看到武器。一名蘇聯官員受到在路障旁守衛導彈的治安警察的盤問，想裝成英國人混過去。“很明顯，莫斯科目前處於孤立主義的狀態，越來越擔心中國採取使部隊具有新活力的行動，特別是向五角大樓購買武器”。
這場閱兵式上，中國戰略導彈部隊首度亮相，外媒紛紛評論說中國已經擁有核戰略威懾力量。美聯社1984年9月29日報道說，中國國慶閱兵將要展示的武器中，包括能打到蘇聯縱深地帶的核導彈。報道還說，中國自1964年成為核大國以來，據說已儲存了數百件核武器，最近又增加了兩艘H級核潛艇。日本《讀賣新聞》10月1日稱：“軍事檢閱中，相當數量的各種國產導彈大放異彩。1982年10月試驗成功的潛射彈道導彈今天脫去了秘密面紗。據稱可以打到莫斯科的CSS-3和可以打到華盛頓的CSS-4兩種洲際彈道導彈引人注目。”
當年的西德《世界報》10月2日以“鄧的檢閱”為題評論說，如果說北京自25年來第一次通過軍事檢閱顯示威懾力和實力，那麼這絕不是中國的堂吉訶德式行為。兩種純中國製造的新型洲際導彈雖然還不能形成同超級大國的核平衡，但這強調了北京打破雅爾塔兩極世界的要求。中國不是侵略性國家。這個巨大的國家安分守己，它是容易滿足的，防禦性的，但也始終準備抵抗任何侵略者並給予進攻性的打擊。
西班牙埃菲社報道稱，儘管對這次國慶很重視，但除了西哈努克親王以外，中國沒有邀請任何外國領導人。多家日本媒體注意到，應邀訪華的3000名日本青年觀看了閱兵式。31年後，當年來自日本香川縣的荻田英俊回憶起當時的情景依然略顯激動，他日前對《環球時報》記者說，10月1日我們剛到天安門廣場時，那裡已聚集了超過100萬人，和當時日本富山縣的人口差不多，非常壯觀，有些不可思議。荻田說，當時戰車紛紛登場，“我興奮地開始數，可數到500多台時就放棄了，因為實在太多了”。抬頭看，各種軍用飛機變換着隊形在空中表演，特別精彩。他當時想“光是今天天安門廣場上的這些兵力，就可以和整個日本陸上自衛隊匹敵了”。後來被告知，現場還備有許多“替補戰車”，令他很驚訝。最讓荻田震驚的是，當時中國展示的裝備不僅有仿製蘇聯的，還有很多中國獨立開發的，“我感到中國整個國家開始向上，不再是穿着暗灰色人民服的那個中國了”。
★1999年世紀大閱兵，“顯示了社會主義的強大生命力，讓古巴人看到光明”
在世紀之交的1999年，中國迎來50周年大慶，那年的國慶閱兵被稱為“世紀大閱兵”。閱兵式上的東風-31型戰略導彈、T-90Ⅱ重型主戰坦克、“飛天”地對空導彈、“飛豹”戰鬥轟炸機等明星裝備受到外界關注。
《華盛頓郵報》報道稱，“慶典的中心部分是黨的領導人檢閱上萬名官兵、400輛軍車和25種武器系統，其中包括一種可以打到阿拉斯加的新型導彈”。美聯社記者寫道：大閱兵吸引了外國大使館的軍事官員們，他們急切地通過雙筒望遠鏡觀察這次分列式，第一次看到中國一些最好的防空導彈和其他武器。報道還說，蘭德公司的中國問題專家認為，“中國領導層想要表明他們並沒有停止不前，他們能夠顯示這一威力，既給整個世界看，也給自己的人民看。”《紐約時報》稱，“中國展示的機動中短程彈道導彈幾乎是無法有效對付的。”香港《經濟日報》10月2日報道說，最引人注目的要算是空中加油機和“飛豹”超音速殲擊轟炸機的展示，表明中國空軍的作戰半徑進一步加大，空中作戰能力已接近世界一流國家水平。
路透社報道說，面對解放軍展示的實力，很多中國人臉上洋溢着民族自豪感。報道還援引了一位市民的話：“這是民族自豪的時刻，它告訴全世界我們不會輕易被打敗。”由於這次閱兵是蘇東劇變後中國首次閱兵，古巴《格拉瑪報》社長阿圭羅在用“威武雄壯”和“波瀾壯闊”形容此次閱兵式的同時，也稱讚中國的國慶慶典顯示了社會主義的強大生命力，讓古巴人看到光明。
哥倫比亞《時代報》評論稱，蘇聯沉沒了，中國生存下來，亞洲危機中，鄰國得了肺炎，而中國僅打了幾個噴嚏。新世紀，中國將成為主角之一。《讀賣新聞》的社論稱，50歲，中國已到了知天命之年。擁有近13 億人口的中國正在向經濟大國邁進，在世界特別是在本地區的分量正在增加。今天，地區的和平與發展都離不開中國。
★2009年，一場規模空前的閱兵顯示了“中國經濟之龍的意志”和中國領導人的自信
2009年10月1日，中國舉行慶祝建國60周年大閱兵。當天，以“中國慶祝建國60周年”為題的報道占據了各國電視台、報紙和新聞網站的顯著位置，BBC等媒體還進行了直播——雖然中國閱兵開始時，英國還處在深夜。BBC稱，國慶節一向是中國人最看重的節日，而今年伴隨盛大閱兵儀式和令人心潮澎湃的升國旗儀式，中國的形象被裝點得更加高大，從一個不斷進步發展的國家提升到全球的領導力量。
日本STV電視台第一時間直播了閱兵的畫面，當聽到主持人介紹“中國的東風-31導彈能打到美國，殲-10戰機能和F-16匹敵”後，演播室嘉賓發出了“哇”的驚呼聲。而《印度斯坦時報》說，中國閱兵比兩年前印度慶祝建國60年閱兵更加民族主義，新德里密切關注這場閱兵以尋找中國新國防戰略的蛛絲馬跡，而從天安門毛主席像前走過的神秘部隊令印度感到緊張。英國《泰晤士報》記者簡恩當日的報道語帶調侃。他稱，在閱兵方陣中，中國軍人間距從過去的58毫米提高到60毫米，似乎是因為中國軍人生活水平提高了。
法新社稱，這場慶典的規模甚至超過北京奧運會開幕式。中國政府藉此傳遞出清晰的信息——擁有13億人口並且是世界第三大經濟體的中國，已不可否認地重新成為一支驕傲的全球力量。法國《費加羅報》當年10月1日發表題為“中國龍顯示力量”的社論稱，今年是特殊的一年，在中國比預計更快地走出金融危機並要幫助世界之際，在G20開始聽取中國意見治理地球之際，一場規模空前的閱兵顯示了“中國經濟之龍的意志”和中國領導人的自信，而美國的衰落、歐洲的癱瘓更反襯了中國的成功，使它成為這個時代上升的強國。▲
