印度德里——临近午夜的旧德里，城市笼罩在一团浓稠、冰冷的雾中，做被子生意的法鲁克·汗(Farukh Khan)坐在自己的摊位里等待开张。

他们一个个拖着步子走上前来，都是些困倦不堪的男人。他的那些20卢比（约合人民币2元）一张的被子堆在一起，三轮车夫们过来揭下一张，把身体弯成一个别扭的角度，躺在四英尺高的车座上。一些打零工的蜷缩在阴冷的人行道上，有时候要几个男人挤在一起取暖。

那些拿不出被子钱的就得自己生火，有时候连塑料都烧，他们蹲在火边，盼着夜晚快点过去。

还有哪座城市像冬日里的德里，有如此阶层分明的夜宿经济？电影人沙乌纳克·森(Shaunak Sen)用两年时间拍摄了纪录片《睡城》(Cities of Sleep)，研究这里做夜宿生意的摊贩，他发现，由于收容住所的极度紧缺，这座城市出现了一个庞大的灰色市场。某些地方已经滋生他所说的“夜宿黑帮，他们决定谁睡在哪，睡多久，睡眠质量如何。”

睡眠的私有化跟这座城市的一个规律是相符的：经过几十年不加管控的增长，市政府无力提供医疗、水、交通和安全等服务，从而成就私营产业的崛起，它们的效率够高，能够满足那些出得起钱的人的需求。

然而，由于德里酷热和严寒的极端天气，上无片瓦的境况是可以致命的。据警方的报告，每年在街头发现的无名尸在3000具以上，这些一般都是连年露宿街头致健康崩溃的男性。无家可归的劳工在冬天要面临残酷的选择，他们在白天工作时没有地方妥善放置自己的毯子，会被偷走。有的会设法藏到树上去。

把这事变成一桩生意的道德窘境，是森的影片关注的焦点，该片已于去年十一月在孟买一个电影节上首映。他的其中一个拍摄对象兰吉特(Ranjit)，对自己的熟客是呵护有加的，他管这些人叫他的“睡客”，他们可以看着宝莱坞电影睡去，一晚上收费10卢比。还有一个精明冷血的商人叫贾马尔(Jamaal)，会在降温时把价格从30卢比涨到50卢比。

片中有这样一段，一个人哀求说，“先生，我是个穷人，我会没命的，”贾马尔微微一笑，答道：“你没资格死。死也要花1250卢比呢。”

“你看，这地方最不通人情的主子，就是睡觉了；困劲上来，谁也挡不住，”贾马尔在片中说。“我们最早意识到睡觉是个巨大的经济力量。”

和这座城市的许多生意一样，夜宿贩子也有严密的组织，但在明面上它们并不存在。在汗所在的街区，四个被子摊贩把人行道和公共空间分成四份，夜幕降临后，他们的顾客在凹凸不平的宿地自行安排位置。有的人多年来每晚都会去同一个地方睡觉。

一个头发打着结的醉汉摇摇晃晃走向汗，乞求他。“兄弟，求你了，”他说，汗低声咒骂了一句，抓起一张被子扔向他。

“你要不给他个盖的，他会冻死，”他说。

这样的事，本周早些时候就发生了，就在离汗的摊位一个街区开外。早晨扫街的工人想把一个正在人行道上睡觉的人叫起来，他把那人的毯子扯开，发现他的双脚已经僵硬。

死者35岁左右，之前一天的晚上曾醉醺醺地在这一带走动。没人认识他；一个警察让别人去翻找他的口袋，希望能找到身份证明，但里面什么也没有。他用一张床单盖上尸体，一直就这样放在人行道上，直到傍晚殓房工人才来。

一系列“人行道居民”死亡事件促使印度最高法院在2010年做出裁决，要求各大城市为无家可归者提供住处，数量要达到人口的0.1%。今年冬天，德里对其收容系统进行扩容，可接纳超过1.8万人，但空置率很高，而无家可归者的数量巨大。在德里政策研究中心(Center for Policy Research)从事无家可归者研究的阿什文·帕鲁尔卡(Ashwin Parulkar)说，这个数字可能超过了10万人。

帕鲁尔卡说，是政府失能给夜宿摊贩带去商机。

“他们在利用这一点，”他说。“针对这些人设计了很多公共政策，本应该避免这样的借机牟利。”

在这里已经经营了八年的汗说，他会给熟客一个100卢比的赊欠额度，有时候可以达到200卢比。（几个瑟瑟发抖的男人对这说法表示怀疑，他们刚刚围着一个闷燃的火堆过了一夜。）摊贩之间的边界在他眼里是神圣的东西，他一脚都不会踩过去。为了让自己的睡客免受打扰，他会定期付费给警察和扫街工人，跟当地的扒手搞好关系，这样就可以告诉他们不要去抢某些人。

“很难的，”他说，“但是这里要是没有我会怎么样？死的人会更多。”