印度德里——臨近午夜的舊德里，城市籠罩在一團濃稠、冰冷的霧中，做被子生意的法魯克·汗(Farukh Khan)坐在自己的攤位里等待開張。

他們一個個拖着步子走上前來，都是些睏倦不堪的男人。他的那些20盧比（約合人民幣2元）一張的被子堆在一起，三輪車夫們過來揭下一張，把身體彎成一個彆扭的角度，躺在四英尺高的車座上。一些打零工的蜷縮在陰冷的人行道上，有時候要幾個男人擠在一起取暖。

那些拿不出被子錢的就得自己生火，有時候連塑料都燒，他們蹲在火邊，盼着夜晚快點過去。

還有哪座城市像冬日裡的德里，有如此階層分明的夜宿經濟？電影人沙烏納克·森(Shaunak Sen)用兩年時間拍攝了紀錄片《睡城》(Cities of Sleep)，研究這裡做夜宿生意的攤販，他發現，由於收容住所的極度緊缺，這座城市出現了一個龐大的灰色市場。某些地方已經滋生他所說的“夜宿黑幫，他們決定誰睡在哪，睡多久，睡眠質量如何。”

睡眠的私有化跟這座城市的一個規律是相符的：經過幾十年不加管控的增長，市政府無力提供醫療、水、交通和安全等服務，從而成就私營產業的崛起，它們的效率夠高，能夠滿足那些出得起錢的人的需求。

然而，由於德里酷熱和嚴寒的極端天氣，上無片瓦的境況是可以致命的。據警方的報告，每年在街頭發現的無名屍在3000具以上，這些一般都是連年露宿街頭致健康崩潰的男性。無家可歸的勞工在冬天要面臨殘酷的選擇，他們在白天工作時沒有地方妥善放置自己的毯子，會被偷走。有的會設法藏到樹上去。

把這事變成一樁生意的道德窘境，是森的影片關注的焦點，該片已於去年十一月在孟買一個電影節上首映。他的其中一個拍攝對象蘭吉特(Ranjit)，對自己的熟客是呵護有加的，他管這些人叫他的“睡客”，他們可以看着寶萊塢電影睡去，一晚上收費10盧比。還有一個精明冷血的商人叫賈馬爾(Jamaal)，會在降溫時把價格從30盧比漲到50盧比。

片中有這樣一段，一個人哀求說，“先生，我是個窮人，我會沒命的，”賈馬爾微微一笑，答道：“你沒資格死。死也要花1250盧比呢。”

“你看，這地方最不通人情的主子，就是睡覺了；困勁上來，誰也擋不住，”賈馬爾在片中說。“我們最早意識到睡覺是個巨大的經濟力量。”

和這座城市的許多生意一樣，夜宿販子也有嚴密的組織，但在明面上它們並不存在。在汗所在的街區，四個被子攤販把人行道和公共空間分成四份，夜幕降臨後，他們的顧客在凹凸不平的宿地自行安排位置。有的人多年來每晚都會去同一個地方睡覺。

一個頭髮打着結的醉漢搖搖晃晃走向汗，乞求他。“兄弟，求你了，”他說，汗低聲咒罵了一句，抓起一張被子扔向他。

“你要不給他個蓋的，他會凍死，”他說。

這樣的事，本周早些時候就發生了，就在離汗的攤位一個街區開外。早晨掃街的工人想把一個正在人行道上睡覺的人叫起來，他把那人的毯子扯開，發現他的雙腳已經僵硬。

死者35歲左右，之前一天的晚上曾醉醺醺地在這一帶走動。沒人認識他；一個警察讓別人去翻找他的口袋，希望能找到身份證明，但裡面什麼也沒有。他用一張床單蓋上屍體，一直就這樣放在人行道上，直到傍晚殮房工人才來。

一系列“人行道居民”死亡事件促使印度最高法院在2010年做出裁決，要求各大城市為無家可歸者提供住處，數量要達到人口的0.1%。今年冬天，德里對其收容系統進行擴容，可接納超過1.8萬人，但空置率很高，而無家可歸者的數量巨大。在德里政策研究中心(Center for Policy Research)從事無家可歸者研究的阿什文·帕魯爾卡(Ashwin Parulkar)說，這個數字可能超過了10萬人。

帕魯爾卡說，是政府失能給夜宿攤販帶去商機。

“他們在利用這一點，”他說。“針對這些人設計了很多公共政策，本應該避免這樣的藉機牟利。”

在這裡已經經營了八年的汗說，他會給熟客一個100盧比的賒欠額度，有時候可以達到200盧比。（幾個瑟瑟發抖的男人對這說法表示懷疑，他們剛剛圍着一個悶燃的火堆過了一夜。）攤販之間的邊界在他眼裡是神聖的東西，他一腳都不會踩過去。為了讓自己的睡客免受打擾，他會定期付費給警察和掃街工人，跟當地的扒手搞好關係，這樣就可以告訴他們不要去搶某些人。

“很難的，”他說，“但是這裡要是沒有我會怎麼樣？死的人會更多。”