資料圖：解放軍迷彩服

資料圖：解放軍迷彩服

　　吃水不忘挖井人，故事還要從一個普通的鄉鎮企業家說起。1981年，年逾不惑的無錫縣印花總廠廠長張林根時刻關注着西南邊陲的戰事。他想，自己雖不能親臨前線痛擊入侵之敵，但也應想法設法為指戰員做些什麼。經過一番思索，他決定還是干自己的老本行，為前線將士試製一款迷彩服。

　　在朋友引薦下，張林根和總參工程兵技研所某部牽上了線，經過雙方共同努力，中國軍隊第一套阻燃、防水、防晝間可見光和夜間微光及近紅外線偵察的新型迷彩服很快問世。經工程兵產品定型委員會審定，這款迷彩服的各項性能達到國際同類產品先進水平，當年就獲得國家紡織工業部科技成果三等獎，被正式定名為八一式偽裝衣。

　　1982年偽裝衣配發對越作戰部隊後，得到官兵熱烈歡迎，好評如潮。老山前線某部偵察兵身着八一式偽裝衣，越過封鎖線潛入越軍55號高地。由於迷彩偽裝衣隱蔽性能好，當他距敵僅4米時仍未被發現，最終這名戰士一舉擊斃4名敵人，榮立一等功。

　　步兵某師偵察連在頓卡襲擊戰中，指戰員身着八一式迷彩服從距敵1000米處開始土工作業，秘密開闢通道總長達12公里，保證了奇襲的成功，而敵人自始至終絲毫未察覺。

　　1984年10月22日，某部偵察連在1766高地伏擊捕俘，我方偵察兵身着偽裝衣埋伏在距敵陣地不到80米的一片植被野草僅50厘米高的坡地上。

　　整整8個小時過去了，越軍根本沒發現自己眼皮底下就藏着一群虎賁猛士，結果當我軍捕俘手看準時機猛然躍起抓住敵人時，對方竟然被嚇傻了……

　　某師司令部在試驗報告中，用打油詩式的詼諧語言對八一式偽裝衣予以高度評價：偽裝衣確實好，重量輕，顏色妙，偵察作戰少不了。顏色協調、逼真、隱蔽性能好，特別有利於我偵察兵在山嶽叢林地實施偵察作戰。

　　一時間，八一式偽裝衣的“隱身服”美名在前線部隊中傳揚開來。

　　1986年10月，張林根親赴老山前線和成都軍區，廣泛徵求官兵對偽裝衣的使用意見。他爬山越嶺，先後走訪了分屬4支部隊的7個營以下單位。

　　回廠後，他帶領技術人員根據戰士意見，對偽裝衣做了6個方面的較大改進，如在衣服的袖口、下擺和褲管加制了鬆緊帶，重新設計了防蚊子、旱螞蟥等毒蟲叮咬的扣帶。第二代偽裝衣由此問世。

　　第二代偽裝衣送往老山前線後，更加備受指戰員青睞。僅1987年5至7月，前線部隊和雲南邊防部隊官兵來信自費購買的迷彩服就超過7300套。

　　某部特務連在收復某高地時，戰士們穿着第二代偽裝衣接敵潛伏3天3夜，最終乾淨利索地消滅了盤踞之敵，全連榮立集體二等功。短短3年時間，張林根就收到來自前線官兵的1萬餘封感謝信，他本人也被指戰員們親切地讚譽為“生命之神”。