图片说明：武官们乘坐的“灰狗”运输机；

作者和托马斯上尉的合影。

　　当今参观过航母的大有人在，然而乘军用飞机在航母上起降过的人，则寥若晨星。我在泰国工作期间，曾乘坐美军“灰狗”运输机在“独立”号航母上起降，并极为罕见地对航母核心区域进行了参观。美军在此期间利用各种机会塑造公众形象和对外展示武力的做法，令我印象深刻。

　　在飞机上“五花大绑”

　　1995年5月4日，驻泰国武官团接到紧急通知，翌日上午8时在乌塔堡军用机场集合，参观正参加泰美“金色眼镜蛇”军演的“独立”号航母。不久前泰国拒绝了美国在泰国海域预置军事装备的提议，美军为显示在该地区的存在，演习对外开放程度是此前罕见的。

　　5日上午7时20分，我驱车提前抵达机场，泰军联络官苏拉蓬少校已在贵宾室等候。见我到来，苏拉蓬少校递过来一张纸，示意我在上面签名。这是一份“生死合同”，大意是一旦飞行途中发生事故，“后果自负”。在我印象里，这好像已成外军惯例，每次武官团活动需要乘坐C-130等军用运输机时，都得来这么一次。

　　见出发时间还早，我在得到允许后，径直奔向停在不远处的美军运输机。技师正在对飞机进行最后检查，飞行员则在一旁观看。飞行员托马斯上尉古道热肠，又对中国充满好奇，见我是中国武官，便主动介绍起飞机来。这是C-2A“灰狗”运输机，专门为航母运送舰载机急用零部件（如发动机）、与家人通联的邮件及人员。他特意指着机尾上的一个特殊挂钩说，这是着舰钩，我们能否安全降落，就全靠它了。

　　8时整，驻泰武官们在停机坪开始登机。托马斯领着我在前排就座，身旁是印度空军武官。往座位上一坐，我感觉有些怪怪的，总觉得哪里不得劲。仔细一瞧，原来座椅系钢板焊成，坐垫与靠背毫无舒适性地呈90度连接在一起，仅铺着薄薄的海绵垫。

　　见我们就座后，机组人员便示意大家系上安全带。座椅的安全带与民航客机完全不同，共四根，上下左右各一根，系紧后犹如五花大绑一般。托马斯走了过来，帮我紧了紧安全带，嘟囔了一句“系紧了才安全”。他还特意嘱咐说，“记住，着舰时一定要用双脚紧紧蹬住前方下面的踏板”。我低头一看，原来脚前方还真有两块鞋印般的踏板。

　　“各位武官，请注意，飞行途中请左右手始终各握住胸前一根拉绳。遇到紧急情况，双手往下一拉，救生衣便会自动充气，氧气也会马上由面罩涌出”。很多武官也没有乘坐过这种飞机，一名武官问道：“出现意外情况如何脱身？”轰鸣声中，机组人员大声回答：“一按中间汇合点按钮，安全带即刻自动弹开。”

　　很快我们的交谈声便被“灰狗”发动机巨大的轰鸣声淹没。飞机开始滑行，瞬间升入蓝天。民航机从滑行到起飞，一般会有几分钟时间，可“灰狗”就没有那么耐心了。飞机开始急速爬升至8000米高空，直扑暹罗湾上的“独立”号航母。

　　见飞机飞行平稳后，我原想透过窗户欣赏一下碧波浩瀚的太平洋。可往外一瞧，我才注意到飞机居然没有窗户，活像一口封闭的棺材。

　　约半小时后，飞机开始环绕航母飞行，以降低飞行高度和速度。广播中传来机组人员的声音：“各位注意，飞机马上就要着舰，请按照规定执行动作。切记：双脚一定要紧蹬前方踏板。”

　　这时飞机速度飞快降低，几秒后我只觉得身体被猛地往后一拽，心好像飞出了胸膛，一种灵魂出窍的感觉扑面而来。飞机滑行也就两秒时间，便稳稳地停了下来——我们已停在航母上了！

　　在航母作战室看战机着舰

　　下机后，我们被迎入会议室，听取舰长波拉提上校的情况汇报。“独立”号航母于1959年1月服役，是美国为搭载喷气式战机而设计的第一批航母，并首次采用蒸汽弹射装置。

　　简单介绍后，舰长陪着我们参观了整个航母。与普通游览性质的参观不同，这次美军开放了几乎所有舱室：船员休息室、飞机修理中心、医院、化验室、电视台、广播电台、商店、洗衣房，一直到航母的核心——作战室。

　　作战室四周摆满了彩色荧屏，上面各类信号和图像频频闪烁，值班军官则端坐在荧屏前注目观察。见我们对正在进行的飞机着舰感兴趣，舰上航空部门最高领导、第5联队长考霍恩上校便向我们介绍战机着舰过程。“飞机在航母上着舰的危险系数最高。别看航母飞行甲板面积大，但从空中看航母就如同一张邮票。把飞机降落在邮票大小的地方，难度可想而知。此外航母在航行中不时出现纵摇、横摇，飞行员还必须不停修正方向。”

　　正说着，荧屏发出短促信号，一架F/A-18C“大黄蜂”请求着舰。“大家看好，荧屏中部有一个十字架，只有当飞机对准十字架正中央才可着舰，不然就钩不住拦阻索，必须‘触舰复飞’”。考霍恩上校承认，美军“触舰复飞”的概率白天一般为5%，夜间高达12-15%。

　　我们屏住呼吸，紧盯屏幕。几秒钟后，“大黄蜂”顺利着舰。

　　考霍恩上校接着说，起飞相对要容易。接到起飞许可后，飞机在甲板上待命，加足马力，同时踩住刹车防止飞机移动。一接到起飞信号，立即松开刹车，蒸汽弹射装置启动，在数秒内将飞机速度从0提到300公里的起飞速度。

　　穿着全套防护服登飞行甲板

　　见我们对战机起降兴趣浓厚，美方又特意安排我们登上甲板近距离观看。不过让武官们都感到奇怪的是，出发前给我们每人发了一套防护服。这种防护服可谓从头护到脚，连鞋面都有护盖，眼睛上还要戴上一副大大的护目镜。

　　登上甲板，早已守候在这里的托马斯上尉告诉我，飞机着舰钩放下时要比起落架的位置低，通常白天着舰钩挂住第二三道拦阻索比较多，占60%左右；晚上则多挂住第三四道。

　　不一会儿，舰上军官通知我们站在甲板一侧，观看F-14A“雄猫”战斗机着舰。一架“雄猫”出现在航母上空开始盘旋，它逐渐降低高度，机身上老鹰图案清晰可见。在甲板和作战室人员引导下，“雄猫”从航母后部甲板以时速260公里着舰，准确钩住第二道拦阻索，滑行约90米后，30吨重的“雄猫”稳稳停下。拦阻索迅速自动复位，迎接下一架飞机着舰。

　　回到休息室，我们才发现防护服的奇特作用。原来飞机发动机喷出的火焰几乎在每个人身上均留下斑斑油点。托马斯告诉我，这种油点很难清洗，只有航母上的专用清洗剂方可去除。

　　吃完点心，舰长波拉提上校向我们赠送了影集。美军的公关做得真可谓“到位”，影集里面除航母照片外，还有我们与舰上军官的合影以及我们乘坐的431号“灰狗”着舰瞬间的照片。另一份礼品是史密斯少将亲笔签发的荣誉证书，祝贺我们通过“逮捕”着舰方式，成为航母荣誉“尾钩成员”。

　　与航母接待军官告别后，我们登上“灰狗”弹射离舰。飞机刚一起飞，骤然而来的加速就让我放在膝盖上的军帽和影集顿时消失得无影无踪。直到飞机着陆后，经过一番寻找，我才终于在机舱尾部发现了它们。

　　临别时托马斯上尉问我：“你知道史密斯少将为何要亲自向你们颁发‘证书’吗？”我摇了摇头。托马斯神秘地说：“他可是第七舰队被‘逮捕’次数最多的人。据不完全统计，少将通过‘逮捕’方式着舰，达1000次之多。”（