圖片說明：武官們乘坐的“灰狗”運輸機；

作者和托馬斯上尉的合影。

　　當今參觀過航母的大有人在，然而乘軍用飛機在航母上起降過的人，則寥若晨星。我在泰國工作期間，曾乘坐美軍“灰狗”運輸機在“獨立”號航母上起降，並極為罕見地對航母核心區域進行了參觀。美軍在此期間利用各種機會塑造公眾形象和對外展示武力的做法，令我印象深刻。

　　在飛機上“五花大綁”

　　1995年5月4日，駐泰國武官團接到緊急通知，翌日上午8時在烏塔堡軍用機場集合，參觀正參加泰美“金色眼鏡蛇”軍演的“獨立”號航母。不久前泰國拒絕了美國在泰國海域預置軍事裝備的提議，美軍為顯示在該地區的存在，演習對外開放程度是此前罕見的。

　　5日上午7時20分，我驅車提前抵達機場，泰軍聯絡官蘇拉蓬少校已在貴賓室等候。見我到來，蘇拉蓬少校遞過來一張紙，示意我在上面簽名。這是一份“生死合同”，大意是一旦飛行途中發生事故，“後果自負”。在我印象里，這好像已成外軍慣例，每次武官團活動需要乘坐C-130等軍用運輸機時，都得來這麼一次。

　　見出發時間還早，我在得到允許後，徑直奔向停在不遠處的美軍運輸機。技師正在對飛機進行最後檢查，飛行員則在一旁觀看。飛行員托馬斯上尉古道熱腸，又對中國充滿好奇，見我是中國武官，便主動介紹起飛機來。這是C-2A“灰狗”運輸機，專門為航母運送艦載機急用零部件（如發動機）、與家人通聯的郵件及人員。他特意指着機尾上的一個特殊掛鈎說，這是着艦鈎，我們能否安全降落，就全靠它了。

　　8時整，駐泰武官們在停機坪開始登機。托馬斯領着我在前排就座，身旁是印度空軍武官。往座位上一坐，我感覺有些怪怪的，總覺得哪裡不得勁。仔細一瞧，原來座椅系鋼板焊成，坐墊與靠背毫無舒適性地呈90度連接在一起，僅鋪着薄薄的海綿墊。

　　見我們就座後，機組人員便示意大家繫上安全帶。座椅的安全帶與民航客機完全不同，共四根，上下左右各一根，繫緊後猶如五花大綁一般。托馬斯走了過來，幫我緊了緊安全帶，嘟囔了一句“繫緊了才安全”。他還特意囑咐說，“記住，着艦時一定要用雙腳緊緊蹬住前方下面的踏板”。我低頭一看，原來腳前方還真有兩塊鞋印般的踏板。

　　“各位武官，請注意，飛行途中請左右手始終各握住胸前一根拉繩。遇到緊急情況，雙手往下一拉，救生衣便會自動充氣，氧氣也會馬上由面罩湧出”。很多武官也沒有乘坐過這種飛機，一名武官問道：“出現意外情況如何脫身？”轟鳴聲中，機組人員大聲回答：“一按中間匯合點按鈕，安全帶即刻自動彈開。”

　　很快我們的交談聲便被“灰狗”發動機巨大的轟鳴聲淹沒。飛機開始滑行，瞬間升入藍天。民航機從滑行到起飛，一般會有幾分鐘時間，可“灰狗”就沒有那麼耐心了。飛機開始急速爬升至8000米高空，直撲暹羅灣上的“獨立”號航母。

　　見飛機飛行平穩後，我原想透過窗戶欣賞一下碧波浩瀚的太平洋。可往外一瞧，我才注意到飛機居然沒有窗戶，活像一口封閉的棺材。

　　約半小時後，飛機開始環繞航母飛行，以降低飛行高度和速度。廣播中傳來機組人員的聲音：“各位注意，飛機馬上就要着艦，請按照規定執行動作。切記：雙腳一定要緊蹬前方踏板。”

　　這時飛機速度飛快降低，幾秒後我只覺得身體被猛地往後一拽，心好像飛出了胸膛，一種靈魂出竅的感覺撲面而來。飛機滑行也就兩秒時間，便穩穩地停了下來——我們已停在航母上了！

　　在航母作戰室看戰機着艦

　　下機後，我們被迎入會議室，聽取艦長波拉提上校的情況匯報。“獨立”號航母於1959年1月服役，是美國為搭載噴氣式戰機而設計的第一批航母，並首次採用蒸汽彈射裝置。

　　簡單介紹後，艦長陪着我們參觀了整個航母。與普通遊覽性質的參觀不同，這次美軍開放了幾乎所有艙室：船員休息室、飛機修理中心、醫院、化驗室、電視台、廣播電台、商店、洗衣房，一直到航母的核心——作戰室。

　　作戰室四周擺滿了彩色熒屏，上面各類信號和圖像頻頻閃爍，值班軍官則端坐在熒屏前注目觀察。見我們對正在進行的飛機着艦感興趣，艦上航空部門最高領導、第5聯隊長考霍恩上校便向我們介紹戰機着艦過程。“飛機在航母上着艦的危險係數最高。別看航母飛行甲板面積大，但從空中看航母就如同一張郵票。把飛機降落在郵票大小的地方，難度可想而知。此外航母在航行中不時出現縱搖、橫搖，飛行員還必須不停修正方向。”

　　正說着，熒屏發出短促信號，一架F/A-18C“大黃蜂”請求着艦。“大家看好，熒屏中部有一個十字架，只有當飛機對準十字架正中央才可着艦，不然就鈎不住攔阻索，必須‘觸艦復飛’”。考霍恩上校承認，美軍“觸艦復飛”的概率白天一般為5%，夜間高達12-15%。

　　我們屏住呼吸，緊盯屏幕。幾秒鐘後，“大黃蜂”順利着艦。

　　考霍恩上校接着說，起飛相對要容易。接到起飛許可後，飛機在甲板上待命，加足馬力，同時踩住剎車防止飛機移動。一接到起飛信號，立即鬆開剎車，蒸汽彈射裝置啟動，在數秒內將飛機速度從0提到300公里的起飛速度。

　　穿着全套防護服登飛行甲板

　　見我們對戰機起降興趣濃厚，美方又特意安排我們登上甲板近距離觀看。不過讓武官們都感到奇怪的是，出發前給我們每人發了一套防護服。這種防護服可謂從頭護到腳，連鞋面都有護蓋，眼睛上還要戴上一副大大的護目鏡。

　　登上甲板，早已守候在這裡的托馬斯上尉告訴我，飛機着艦鈎放下時要比起落架的位置低，通常白天着艦鈎掛住第二三道攔阻索比較多，占60%左右；晚上則多掛住第三四道。

　　不一會兒，艦上軍官通知我們站在甲板一側，觀看F-14A“雄貓”戰鬥機着艦。一架“雄貓”出現在航母上空開始盤旋，它逐漸降低高度，機身上老鷹圖案清晰可見。在甲板和作戰室人員引導下，“雄貓”從航母后部甲板以時速260公里着艦，準確鈎住第二道攔阻索，滑行約90米後，30噸重的“雄貓”穩穩停下。攔阻索迅速自動復位，迎接下一架飛機着艦。

　　回到休息室，我們才發現防護服的奇特作用。原來飛機發動機噴出的火焰幾乎在每個人身上均留下斑斑油點。托馬斯告訴我，這種油點很難清洗，只有航母上的專用清洗劑方可去除。

　　吃完點心，艦長波拉提上校向我們贈送了影集。美軍的公關做得真可謂“到位”，影集裡面除航母照片外，還有我們與艦上軍官的合影以及我們乘坐的431號“灰狗”着艦瞬間的照片。另一份禮品是史密斯少將親筆簽發的榮譽證書，祝賀我們通過“逮捕”着艦方式，成為航母榮譽“尾鈎成員”。

　　與航母接待軍官告別後，我們登上“灰狗”彈射離艦。飛機剛一起飛，驟然而來的加速就讓我放在膝蓋上的軍帽和影集頓時消失得無影無蹤。直到飛機着陸後，經過一番尋找，我才終於在機艙尾部發現了它們。

　　臨別時托馬斯上尉問我：“你知道史密斯少將為何要親自向你們頒發‘證書’嗎？”我搖了搖頭。托馬斯神秘地說：“他可是第七艦隊被‘逮捕’次數最多的人。據不完全統計，少將通過‘逮捕’方式着艦，達1000次之多。”（