圖：這位氣宇軒昂的大哥，沒發現你的M82A1槍口制退器有點歪麼？

　　在今天，巴雷特的M82A1狙擊步槍家族已經成為了大口徑重型狙擊步槍的標誌型號，只要涉及到這一點，無論是實戰記錄鏡頭、電影電視劇、遊戲還是小說，哪個領域中都有極大的概率遇見它的名號。

　　如果要追根溯源的話，單純從槍械結構上看，一二戰時期的反坦克槍和巴雷特特別像；用着差不多的子彈，也是只能單發或者半自動發射，有些型號還配有瞄準鏡。實際上M82A1所採用的12.7x99毫米彈，最初開發時確實就是為了打穿裝甲目標而設計的。

　　反坦克槍後來很快就被淘汰了，最主要的原因自然是坦克的皮越來越厚，拿槍已經打不動了。但從根本上來說，當時的反坦克槍瞄準能力和精度都挫的要死，遠距離上看不清又打不准；那麼大那麼重一個累贅玩意，留着也沒什麼用才是最要命的問題。

圖：芬蘭在二戰期間開發的Lahti L-39反坦克槍，它採用的20毫米口徑，發射的已經是機炮的炮彈了，這玩意的攜帶和使用已經逼近士兵的生理極限，然而依然跟不上坦克防護能力的增長。

　圖：從左到右分別是5.56x45毫米步槍彈、。338狙擊彈（8.6x70毫米）、12.7x99毫米彈、20毫米炮彈

圖：聚能破甲的原理

　　圖：RPG 7火箭多用途破甲彈的剖面模型，中央的錐形銅罩在爆炸以後形成高溫、高速的金屬射流用於穿透裝甲，周圍的鋼珠是預製的殺傷破片。破甲效應對戰鬥部的飛行速度沒有什麼要求（實際上最好的測試記錄都是在靜態放置的情況下取得的），最大性能瓶頸來自於它的直徑；直到今天，重型單兵火箭（比如RPG 29）的破甲彈，都能夠正面擊穿重型坦克。

　　當然，有人認為近距離能用它打掩體和輕型裝甲車。它在退出歷史舞台以前也確實被拿來幹了不少這樣的工作——問題是，12.7毫米子彈的威力再大，總比不過一發火箭彈的效果。而一枝反坦克槍的重量，足夠換一把火箭筒和幾發火箭彈了。因此在聚能破甲原理被發現並成熟推廣以後，反坦克槍的地位迅速被單兵火箭所替代。

　　後來大口徑重型步槍以重狙的面目再次復活，脫胎換骨的地方就在於精度提升帶來的遠距離作戰能力。高性能的瞄準鏡、高精度的彈藥和槍械，使它能在非常遠的距離（比如800米以上）上仍然能發現和擊中目標，提供準確的壓制和摧毀火力。

　　這個距離上廉價的無控火箭（比如RPG-7）根本打不准，而導彈又太過於昂貴且數量稀少，因此給重型步槍留下了很大的市場需求。而巴雷特抓住了這個機遇，同時占據了天時、地利、人和三大因素，最終使自己的產品成功的壟斷重狙市場至今。

　　首先要強調的是，M82在設計時的取向並不是以精度為先，而是首重於後坐力控制，其次再優化精度方面的性能。當然在大口徑步槍設計中，這兩個方面也並不是完全對立——後坐力太大的槍，射手在使用中很難完全發揮出它的精度水平。這方面只能說，最終效果的好壞才能證明設計取捨是否優秀。

　　在消除大口徑槍械後坐力的問題上，M82採用了高效槍口制退器與管退式自動原理的組合。槍口制退器能夠使得大量燃氣從槍口衝出以後，轉嚮往後方噴出，抵消很大部分後坐力。但是制退器效率越高，就越會形成非常強的槍口火光和噪聲，要在其中取得平衡是非常費力費時的工作。

　　從上世紀60年代開始，槍口制退器設計中都已經不再只考慮制退功能，而會同時採取消焰（不能完全消除槍口焰，主要是減弱和抑制）、抑制槍口上跳、削弱槍口噪音等設計，其實都已經屬於多功能槍口裝置。兼顧多種用途的要求，一方面增大了設計難度，但另一方面也使高效制退器能真正得以實用化。

　　圖：這種就是雙室雙排制退器了，雖然M82的制退器從外形上看更像是這種結構，但其實並不是。

　　在幾經推翻重來後，M82最終採用了V字形狀的無室型制退器；燃氣在槍管正前方的圓柱形空腔內膨脹不多，主要在兩側的側向方孔內開始膨脹、加速噴出。據稱該制退器可以達到69%左右的效率，已經算相當高了。

　　圖：M82A1的實物，它的槍管不是固定在槍身機匣上的，而是由下方的兩根彈簧拽住的

　　除開制退器以外，M82的自動原理上也特別注重消除後坐力；在槍彈擊發以後，帶有制退器的重型槍管會向後運動一段距離，這個過程中槍管彈簧將會吸收相當部分後坐能量。從一般規律來說，採用可活動式槍管設計的槍械，其精度都是不如固定式槍管的。

　　道理也很簡單，能夠活動就必然存在間隙，這必然導致兩次射擊時槍管的狀態（位置，角度，振動時的運動趨勢）存在一定的差別——而這最終都會導致槍彈飛行軌跡的不一致性增大，加大子彈散布範圍，破壞槍械精度。因為巴雷特早期樣槍的制退器效率並無公開資料，因此很難說這是不是當時不得已而為之的選擇。

　　從天時上說，M82研製出來正好在上世紀80年代初期，這個時間段非常非常重要。歷經M21和M40狙擊步槍在越戰的十年考驗，美軍意識到光學結構牢固可靠（意味着在當時的技術條件下必須採用固定放大倍率）、具備任意距離上精確測距能力的瞄準鏡，才能保證600-800米甚至更遠的可靠準確瞄準能力。取代原來M21和M40上舊式3-9倍可調瞄準鏡的新10倍固定瞄準鏡，正是在80年前後開始批量換裝。

　　圖：10x Unertl瞄準鏡，注意它中部左側沒有視差調節手輪，目鏡前方也沒有倍率調節環。

　　圖：密位點分劃

　　換句話說，當時巴雷特的競爭對手——主要是結構簡單、理論上精度會有明顯優勢的栓動式12.7毫米步槍，由於長期缺乏遠距離上的精密瞄準支持，還沒有來得及進行大量、系統化的針對性測試和反饋改進，在80年代時並不能真正發揮出槍械的精度性能潛力。

　　M82A1步槍早期的精度在2MOA（1MOA是91.4米距離上25.4毫米直徑的圓）左右，並不算很出色。這個水平在近距離上比5、60年代的M21和SVD步槍只是好一些，比已經成為衡量栓動步槍（當時M40A1和M24狙擊步槍已經開始陸續服役）精度門檻的1MOA標準仍然差很遠。

　　圖：在M82A1之前，美軍裝備過RAI 500等其它的12.7毫米狙擊步槍，但它們沒有能抓住機會，成為大量裝備的主力型號

　　但一支狙擊步槍在近距離打的准，並不代表它遠距離也同樣准；因為彈道穩定性等很多細節因素對於精度的影響，是隨着距離放大而變得越來越嚴重的。要修正這些問題，需要大量的測試數據積。這就是。50栓動步槍在當時遭遇的尷尬：遠距離上它們的精度性能不足以對M82A1形成壓倒性優勢。在精度性能相差不是很明顯的情況下，M82能夠半自動連續發射的持續火力優勢就變得非常重要了。

　　從地利上說，80年代末期以後，以美國為首的西方國家籌劃發動海灣戰爭；而伊拉克開闊平坦、缺乏植被掩護的地理環境，特別需要遠射程、大威力的槍械。特殊的地理環境和爆發在即的戰爭，帶來了對12.7毫米狙擊步槍的迫切需要；而當時栓動步槍在精度上沒有對M82拉開顯著性能差距，最終使M82成為了競爭招標的贏家。

　　海灣戰爭中巴雷特的優秀表現，極大的刺激了重型狙擊步槍的發展和裝備。90年代開始，12.7毫米的狙擊步槍型號大量出現，而且性能也在激烈的市場競爭中不斷提升；如果巴雷特系列放在2000年甚至更晚的時候去參與競標，單從精度等性能上講肯定要被淘汰。然而這個時候，巴雷特早已贏得了人和。

　　對於大量裝備的武器來說，測試中得到的性能表現並不能完全決定市場競爭勝負。而巴雷特又有美英軍隊批量裝備的先例（這意味着完善而成熟的培訓和售後維護體系），又有海灣戰爭中的可靠的實戰表現記錄，這在當時是獨一無二的競爭優勢。

　　而且海灣戰爭的特殊之處在於，它是第一場信息化的戰爭，戰爭和電視新聞幾乎實現了無縫連接，各種武器的戰鬥表現、參戰官兵的評價都通過新聞媒體傳遞給全世界，這對於巴雷特名氣的擴張真是天上掉頭等彩票一樣的好事。最終，自90年代以來的市場競爭中，巴雷特一直保持着名氣大——買的人多——名氣更大——更加好賣的滾雪球式發展，至今已經有數十個國家裝備了巴雷特家族的重型狙擊步槍。

　　而其他競爭者除了一些栓動式12.7毫米狙擊步槍因為發展優化成熟，精度性能上因為優勢明顯而能形成錯位競爭獲得部分訂單以外（巴雷特自家的栓動步槍反倒賣的都不行，因為精度不好看）；新推出的一些半自動型的12.7毫米狙擊步槍，即使是精度更好，重量更輕，尺寸更短小，但始終難以從巴雷特手中搶下訂單。

　　比如英國AI公司推出的AS-50半自動狙擊步槍，它採用了固定槍管的導氣式自動原理設計，其項目就是針對美軍特種部隊想要獲得一款精度更好的半自動重狙而開發的。根據AI公司的說法，其精度顯著優於M82A1。然而它面世至今的銷量別說趕上M82A1的零頭，就連保住自己不被餓死都做不到。現在打開AI公司官網以及它的Youtube頻道，在產品介紹中已經根本找不到這個產品了。

　　圖：AI公司官網上的12.7毫米步槍，只有這款更換新型槍托、護木、高效制退器，讓射手使用更舒適便捷、更方便安裝夜視儀等各種附件、後坐力更柔和的栓動步槍。從營銷定位上看，很明顯是只強調遠距離精度優勢了。

　　巴雷特的故事充分的說明了一點，在一個細分市場開始具備成熟條件的時候，第一家搶占、並且推動這個市場成熟和擴大的公司，往往將獲得難以動搖的壟斷性地位，並獲取最為豐厚的利潤。這其中當然總免不了運氣的因素，然而世間又有哪一份事業的成就，不是努力和運氣同時所造就的呢？（作者署名：候知健）