火箭军某洲际战略导弹旅，是我军第一支地地战略导弹部队，被誉为“东风第一旅”。组建58年来，该旅先后发射数十枚多型战略导弹，执行重大任务数十项，多次受到全国全军表彰，旅党委被评为全军先进党委，连续多年被评为军事训练一级单位。

 重来！”岩层深处，阵地密闭生存近半个月时间，火箭军某洲际战略导弹旅旅长王锡民对发射三营官兵说得最多的，就是这句话。

 “号手就位！”逼仄狭窄的巷道内，声声号令此起彼伏。一次号令，就是一次出征，官兵们穿上厚厚的防护服，快速奔向各自战位。每次重来，官兵们都要经历大汗淋漓、筋疲力尽的过程。

 阵地再熟悉不过，缘何一次次重来？黑脸剑眉的王锡民告诉大家：“今天不练到极致，明天就会被对手压制！”

 把手中武器练到极致，是这个旅官兵的“传家宝”，也是他们备战打仗的“度量衡”。作为我军第一支地地战略导弹部队，该旅一代代官兵潜心铸剑、精心磨剑，一次次把战略导弹成功送上蓝天，成为彰显大国力量的战略“铁拳”。

 阵地就是战场。前段时间，奉命开赴某深山阵地后，该旅某营官兵便进入打仗时间，一切工作生活全部与战斗力对表，每天唤醒他们的就俩字：“打仗”！

 训练现场，每名参谋都抱着一本厚厚的数据记录册，大到一个测试项目的精简优化，小到官兵饮食规律的数据对比，都被一一记录在册。

 抗饥饿、抗缺氧、抗疲劳、倒时差“三抗一倒”训练，任务间隙穿插进行；弹体快速测试、快速保障、缩时发射等战法，结合特情轮番上演……一场演练一次小结。记者在现场发现，讲评任务不见你好我好，唯有弱项分析直击要害。

 2015年，该旅政委文青在庄严的人民大会堂向祖国报告：“东风第一旅”又成功发射一枚洲际战略导弹，打出历史最佳精度。此役，他们首次实现以旅为主导、营独立组织发射，首次实行全旅随机抽点发射单元，首次实现当月进场当月发射等“四个首次”，开创了发射窗口最窄、技术阵地测试时间最短等“六个之最”。

 然而，演练结束，该旅官兵顾不上返回，就在风沙四起的塞外高原，围绕独立发射、流程验证、作战演练等方面，自上而下召开“揭短亮丑会”，人人畅所欲言，逐人逐项“挑刺”。旅副参谋长李俊峰说，他当时担任现场指挥的营长，虽打了胜仗，但还是被督导组毫不留情指出状态转换、升级测试等环节存在的10多个问题。

 得到允许后，记者翻阅那次任务总结，12页的篇幅，问题占了7页多。

 “成绩不讲跑不了，问题不找不得了”的理念树起来，考评问责机制随之落地生根，该旅打仗能力在不断发现解决问题中提升。

 寒暑更替，硝烟又起。去年夏，上级命令该旅千里机动执行红蓝对抗演练任务，这是某大型号导弹部队与“蓝军”的首次过招。遭遇“核袭”、精确打击……近似实战条件下，官兵从容应战，带着敌情搞谋划，面对威胁研实招，与“蓝军”展开激战。历时月余的演练中，他们成功模拟发射多枚导弹。

 分不清昼夜的地下“龙宫”里，不知哪位战士在墙壁上画了一幅太阳图。每天，官兵在“太阳”前，一遍遍重复着操作与战术动作，一次比一次娴熟，一次比一次精准。

  记者仿佛看到，一枚战略导弹正吐着火舌直冲万里苍穹，那壮美弧线就是官兵的家国情怀，那熊熊赤焰就是官兵的忠诚本色。

（王卫东、杨永刚）