火箭軍某洲際戰略導彈旅，是我軍第一支地地戰略導彈部隊，被譽為“東風第一旅”。組建58年來，該旅先後發射數十枚多型戰略導彈，執行重大任務數十項，多次受到全國全軍表彰，旅黨委被評為全軍先進黨委，連續多年被評為軍事訓練一級單位。

 重來！”岩層深處，陣地密閉生存近半個月時間，火箭軍某洲際戰略導彈旅旅長王錫民對發射三營官兵說得最多的，就是這句話。

 “號手就位！”逼仄狹窄的巷道內，聲聲號令此起彼伏。一次號令，就是一次出征，官兵們穿上厚厚的防護服，快速奔向各自戰位。每次重來，官兵們都要經歷大汗淋漓、筋疲力盡的過程。

 陣地再熟悉不過，緣何一次次重來？黑臉劍眉的王錫民告訴大家：“今天不練到極致，明天就會被對手壓制！”

 把手中武器練到極致，是這個旅官兵的“傳家寶”，也是他們備戰打仗的“度量衡”。作為我軍第一支地地戰略導彈部隊，該旅一代代官兵潛心鑄劍、精心磨劍，一次次把戰略導彈成功送上藍天，成為彰顯大國力量的戰略“鐵拳”。

 陣地就是戰場。前段時間，奉命開赴某深山陣地後，該旅某營官兵便進入打仗時間，一切工作生活全部與戰鬥力對表，每天喚醒他們的就倆字：“打仗”！

 訓練現場，每名參謀都抱着一本厚厚的數據記錄冊，大到一個測試項目的精簡優化，小到官兵飲食規律的數據對比，都被一一記錄在冊。

 抗飢餓、抗缺氧、抗疲勞、倒時差“三抗一倒”訓練，任務間隙穿插進行；彈體快速測試、快速保障、縮時發射等戰法，結合特情輪番上演……一場演練一次小結。記者在現場發現，講評任務不見你好我好，唯有弱項分析直擊要害。

 2015年，該旅政委文青在莊嚴的人民大會堂向祖國報告：“東風第一旅”又成功發射一枚洲際戰略導彈，打出歷史最佳精度。此役，他們首次實現以旅為主導、營獨立組織發射，首次實行全旅隨機抽點發射單元，首次實現當月進場當月發射等“四個首次”，開創了發射窗口最窄、技術陣地測試時間最短等“六個之最”。

 然而，演練結束，該旅官兵顧不上返回，就在風沙四起的塞外高原，圍繞獨立發射、流程驗證、作戰演練等方面，自上而下召開“揭短亮醜會”，人人暢所欲言，逐人逐項“挑刺”。旅副參謀長李俊峰說，他當時擔任現場指揮的營長，雖打了勝仗，但還是被督導組毫不留情指出狀態轉換、升級測試等環節存在的10多個問題。

 得到允許後，記者翻閱那次任務總結，12頁的篇幅，問題占了7頁多。

 “成績不講跑不了，問題不找不得了”的理念樹起來，考評問責機制隨之落地生根，該旅打仗能力在不斷發現解決問題中提升。

 寒暑更替，硝煙又起。去年夏，上級命令該旅千里機動執行紅藍對抗演練任務，這是某大型號導彈部隊與“藍軍”的首次過招。遭遇“核襲”、精確打擊……近似實戰條件下，官兵從容應戰，帶着敵情搞謀劃，面對威脅研實招，與“藍軍”展開激戰。歷時月余的演練中，他們成功模擬發射多枚導彈。

 分不清晝夜的地下“龍宮”里，不知哪位戰士在牆壁上畫了一幅太陽圖。每天，官兵在“太陽”前，一遍遍重複着操作與戰術動作，一次比一次嫻熟，一次比一次精準。

  記者仿佛看到，一枚戰略導彈正吐着火舌直衝萬里蒼穹，那壯美弧線就是官兵的家國情懷，那熊熊赤焰就是官兵的忠誠本色。

（王衛東、楊永剛）