這篇萬字長文從日本海軍聯合艦隊的角度對有關75年前中途島之戰的關鍵節點進行了詳細的還原和分析。希望能夠從曾烜赫一時的第一機動部隊的覆滅，對初步擁有艦載打擊能力的中國海軍帶來更多有益的思考與啟示。

　　——謹以此文，紀念75年前的中途島之戰。

　　如果說1941年12月7日的珍珠港拉開了太平洋戰爭史詩的序曲，那麼第一幕的高潮無疑發生在6個月之後的中途島。那個時候，日本海軍已如狂瀾般橫掃了整個西太平洋。向西，它的觸角已經伸入印度洋，曾經的日不落帝國在它的面前遭受了恥辱的失敗；向東，東京玫瑰甜美的聲音則一直在詢問：美國海軍在哪裡？

　　西太平洋廣袤的海域範圍內，曾經被日本視作龐然大物一般的美國海軍只發動了幾次不痛不癢的小小反擊，根本不能正面撼動聯合艦隊的鋒芒。

　　這幾乎就是日本帝國最夢幻的時刻，按劍四顧，整個東方世界都在武士的刀鋒之下屈服——看上去它將憑藉着強大的軍事力量將這太平洋史詩如夢如幻地書寫下去，可誰又能想到，這樣的史詩竟會在中途島那“命運的五分鐘”內戛然而止。

　　（一）珊瑚海的不祥之影

　　中途島的敗局對於日本海軍來說看似是由一連串的偶然構建成的災難。如果順着時間向上追溯，敗局的開端源自一個多月前，發生在南太平洋珊瑚海海域那場揭開航母時代大幕的海戰。

　　在珊瑚海之前，即便塔蘭托和珍珠港的突襲已經為航母時代的到來寫下序章，但還從沒有兩支艦隊以艦載機為武器，在視距外展開過血腥廝殺。在艦載機引擎的轟鳴聲中，歌劇般壯麗的戰列艦決鬥正式宣告落幕，海戰將以一種更加輕盈夢幻的表現形式，在上百海里的尺度上被呈現出來。

　　遺憾的是，作為親手拉開時代序幕的人，日本海軍方面對此卻並沒有系統性的認識。

　　圖註：日本海軍第一機動部隊旗艦“赤城”號

　　在珊瑚海之前，日本海軍對究竟是東進還是南下一直爭論不休。聯合艦隊司令長官山本五十六清楚地明白美國工業潛力的可怕，珍珠港之後，日本海軍用6個月的時間，掉頭橫掃了整個西太平洋上的盟軍據點。在他看來，這樣的揮霍簡直是奢侈。當務之急是趁着日本海軍實力仍占據絕對優勢，將美國海軍的太平洋艦隊徹底擊潰，將美國人逼到談判桌前。而擊潰太平洋艦隊，就需要向東壓迫，將美國海軍在太平洋的兵力從珍珠港中引誘出來，接受會戰。

　　圖註：一手推動中途島作戰的聯合艦隊司令官山本五十六

　　與此同時，海軍部的計劃卻是南下，因為南太平洋和澳大利亞豐富的資源對於日本來說是不可抗拒的誘惑。

　　海軍軍令部長永野修身與聯合艦隊司令官山本五十六誰也無法說服誰，讓日本海軍如同一名精神分裂的巨人，在勝利之海面前茫然徘徊。

　　這樣的分裂，最直接的結果就是造就了兩個戰略方向上的行動——珊瑚海的MO和中途島的MI計劃。兩個行動之間相隔一個多月，執行MO行動的是年輕的第五航空戰隊，山本認為在攻略了莫爾茲比港之後，他們有充分的時間北返，加入到第一機動部隊（以下簡稱機動部隊）中去，因此對海軍部做出了讓步。但是他傲慢地無視了第五航空戰隊在MO行動中會遭受損失的可能性，並且忽視了日本薄弱的工業能力為聯合艦隊提供修復、補充的能力。第五航空戰隊的“翔鶴號”和“瑞鶴號”是日本海軍當時所擁有的最現代化的兩艘艦隊航母。這意味着MI行動的三分之一軍事資源是否到位，完全取決於MO行動時第五航空戰隊所遭受的戰損來決定。從戰略上來講，這是一次致命的分兵。

　　這樣的無視，為聯合艦隊在中途島的棺木釘下了第一根鋼釘。當人類歷史上第一次艦載航空兵力量在珊瑚海劃時代地碰撞在一起之後，第五航空戰隊幾乎完全失去了作戰能力，“翔鶴”號被3枚炸彈命中，遭到重創；“瑞鶴”號的攻擊機隊幾乎覆滅，整個第五航空戰隊只剩下15架攻擊機完好。同時輕型航母“祥鳳”號也被永遠地留在了珊瑚海海域。

　　圖註：珊瑚海海戰，“翔鶴”號遭美機攻擊瞬間

　　但是對於日本海軍來說，更嚴重的問題在於，他們依然沉浸在6個月連續勝利所帶來的狂醉氣氛中不可自拔。從山本的參謀部、到南雲忠一的執行層、再到普通的軍官士兵，沒有人認為珊瑚海是一場失敗，更沒有人相信日本海軍從東鄉平八郞時代建立的無敵神話會就此破滅。沒有人注意到，他們所面對的已不再是6個月前的敵人了……

　　珊瑚海的不祥之影已經將聯合艦隊籠罩，在日本人悠閒地為第五航空隊恢復戰鬥力的時候、在山本的參謀部認為憑藉南雲手中的4艘重型航母就足以擊潰美軍可能的反擊的時候，美國人正在加班加點地搶修他們寶貴的戰略資產“約克城”號。

　　圖註：維修中的“約克城”號

　　5月27日，當南雲艦隊開始出擊的那一天，“約克城”才蹣跚進入了珍珠港。在岸邊美國人準備了1400名工人投入之後的搶修工作。他們從“薩拉托加”號上調來艦載機，更換了3個傷亡慘重的艦載機中隊。直到5月30日9點，“約克城”號帶着工人一邊維修、一邊踏上不知結局的戰場。他機庫中的76架艦載機構成了中途島海戰中美國海軍三分之一的航空打擊力量。

　　可以說，在經歷了珊瑚海火花四濺的初次會戰後，太平洋艦隊的美軍將領們已經在渴望一場決戰，並決定不計代價地追求勝利；而聯合艦隊，他們浸泡在勝利的海風中已經太久，正在奢侈地揮霍着他們通過珍珠港的豪賭所取得的戰略優勢。

　　——他們固執地認為，在中途島等待着他們的只有“企業”和“大黃蜂”，最多再加上幾艘無足輕重的重巡洋艦……

　　（二）戰爭迷霧中的機動部隊

　　1942年5月的第27個日出，聯合艦隊相繼離開柱島海軍基地，開赴中途島海域。這支艦隊，集結了當時這顆星球上最強大的航空打擊力量，也許也是最龐大的海軍力量。在6個月的戰爭中收穫了足夠多勝利的日本海軍名將們在各自的旗艦上相繼升起了自己的將旗，踏上他們命中注定的結局。

　　然而，不知是醉心於東方虛虛實實的兵法藝術，還是對實力過於自信。在珊瑚海的MO行動鎩羽而歸之後，日本海軍軍令部竟然還沒有吸取教訓，決定在遠離主戰場的阿留申群島策劃了代號AL的入侵行動。按照他們的計劃，AL行動是為了分散美國海軍的注意力，然而阿拉斯加遠離美國本土，對於美日雙方都缺乏足夠的戰略意義。換句話說，美軍根本沒有必要關注阿拉斯加方面的佯攻，而聯合艦隊則又一次分散了他們寶貴的航空打擊力量。

　　如果展開整個太平洋的海圖，就能夠看到聯合艦隊分散在太平洋的各個角落，根本無法相互支援。山本在發出微弱的抗議之後接受了這一安排。事實上，聯合艦隊在入侵中途島的MI行動中真正使用到的艦船只有22艘，相當於海軍艦船數量的十分之一，這成為了棺材上的第二顆鋼釘。

　　但，日本人的愚蠢還不止於此，在作為主戰場的中途島海域，他們也卓有成效地將打擊力量拆得七零八落。“大和”號領銜的戰列艦部隊被部署在機動部隊後方600海里之遙，這個位置既無法支援機動部隊，更無法對美軍實現威脅，最大的作用就是為聯合艦隊的高級軍官們提供豪華的海上賓館……距離機動部隊最近的友軍是栗田健男中將的第七巡洋艦戰隊，他們的任務是為登陸部隊提供近距離支援，如果發生水面戰也可以掉頭掩護南雲忠一。儘管如此，在以分鐘計的航母作戰中，他們之間的距離將這樣的掩護變得毫無意義。

　　即便這樣，南雲忠一海軍中將的將旗之下，依然擁有精銳的第一、第二航空戰隊，4艘重型航空母艦，以及2艘戰列艦。這支部隊突襲了珍珠港、橫掃了西太平洋和印度洋，到目前為止還從來沒有遭受過任何像樣的挑戰。

　　雖然僅計算艦載機數量，美日雙方的對比是223：248，南雲忠一併不具備壓倒性優勢。不過，如果考慮到飛行員素質的問題，在中途島戰役開始時，赤城、加賀、蒼龍、飛龍4艘航空母艦上，總計有76架艦爆機（俯衝轟炸機）、81架艦攻機（魚雷轟炸機）以及72架零式戰鬥機。再加上臨時搭載的中途島守備部隊21架艦載機，總計248架艦載機構成令人生畏的打擊力量。他們的飛行員多是經驗豐富的老兵，只要組織得當，沒有任何海軍艦隊有足夠的能力防禦這樣的攻擊。

　　圖註：日本海軍“零式”戰鬥機，在太平洋戰爭初期完全壓制盟軍戰鬥機。

　　然而諷刺的是，聯合艦隊在中途島擺下的堂皇之陣，一開始就被美國海軍所獲悉。日本海軍的密碼已經被美方破譯，他們的攻擊目標早已暴露。因此，中途島之戰在最開始就偏離了山本五十六設定的劇本，這並不是一場在他選定的時間、選定的地點進行的一場會戰。這是一場美軍精心布置的伏擊。機動部隊按照自己認為的劇本，洋洋自得地踏進他們的墳墓中。除了喜怒無常的命運之神，這一顆釘子就足以將機動部隊釘死在棺木之中。

　　但可悲的是，日本海軍竟然還以其特有的自負在毀滅的深淵越行越遠。當機動部隊來到中途島的時候，雙方其實站在同樣的起點上。戰場對於雙方來說都是一團被迷霧覆蓋的海域。只不過美國海軍擁有中途島的PBY機隊增援，而機動部隊則只能依靠重巡洋艦上的偵察機。南雲忠一將軍不願意違背日本海軍僵硬的軍事準則，使用他精銳的打擊力量進行這種偵察活動。在他的潛意識裡，美國海軍應該瑟縮在戰場的邊緣，並不願意挑戰他的兵鋒。

　　圖註：美國海軍裝備的PBY-卡特琳娜遠程巡邏機，在中途島之戰中因其強大的遠程偵察能力，發揮了至關重要的作用

　　中途島海戰前，日軍在最後一次推演中，山本曾經持重地詢問過一次機動部隊參謀部：如果美國海軍趁機動部隊攻擊中途島時發動突襲怎麼辦？

　　在場的參謀軍官一時語塞，因為他們根本沒有考慮過這樣的情形會發生。最後，只有機動部隊的航空參謀源田實在所有人的沉默中說出了日本海軍一句非常有名的短語：“鎧袖一觸”——大意是不費吹灰之力既能將敵人打敗。所以，帶着同樣一廂情願的態度，源田實為機動部隊制定了相當單薄的偵察計劃——7架巡洋艦搭載的水上飛機不可能完成機動部隊所需的偵察任務。而在這方面，他們的對手美國第16、17特混艦隊、以及中途島駐軍投入了31架PBY遠程偵察機和3個全副武裝的無畏式俯衝轟炸機隊，總共56架。

　　即使是這樣，日本海軍仍然擁有勝利的機會，因為源田實的偵察計劃，正好覆蓋了美軍第17特混艦隊的藏身之地。但對於美國人來說無比幸運的是，機動部隊1/7的偵察力量——利根號上的4號偵察機晚出發了半個小時，而這架飛機卻是南雲忠一海軍中將在6月5日那天唯一的幸運。它最終發現了美國海軍第17特混艦隊，雖然比他應該發現的時間推遲了整整半個小時，那是決定了中途島之戰最後結局的1800秒。

　　（三）命運的骰子從未停止轉動

　　6月5日4點45分（機動部隊時間，中途島當地時間6月4日，由於本文從聯合艦隊的角度來敘述因此統一採用了機動部隊時間），空襲中途島飛機部隊指揮官友永丈市海軍大尉帶着108駕戰機向東南方向的中途島前進。與此同時，美軍方面，“大黃蜂”號和“企業”號的攻擊機也已經掛彈完畢，隨時可以出擊。

　　圖註：甲板上等待起飛的日軍艦載機

　　命運之神的骰子已經擲出，在它停止旋轉之前，交戰雙方只能不斷地加注，而籌碼就是艦載攻擊機和飛行員們的鮮血。只不過，似乎是在珍珠港用光了所有的運氣，在整個6月5日的戰鬥中，機動部隊再沒有受到命運的垂憐。

　　5點30分，美軍1架PBY偵察機發現了南雲艦隊。而14分鐘之後，友永丈市的攻擊機群也被另一架PBY偵察到。在戰事拉開之前美國人不惜成本張開的搜索幕終於收穫了回報。中途島基地和16、17兩支特混艦隊迅速行動起來，向日本海軍發起了堪稱慘烈的突擊。所以，在友永機群飛臨中途島上空時，他們襲擊的是一座空空如也的機場。

　　圖註：駐中途島的VMF-22戰鬥機隊迎擊日軍攻擊機群

　　然而，在戰爭的最初6個月裡，整個太平洋盟軍的素質都堪稱低劣。除了航空母艦上的飛行員有一定的作戰經驗之外，大多數岸基飛行員基本是初次上陣的菜鳥。儘管已經擁有了情報優勢，美軍的反擊還是組織得雜亂無章並且軟弱無力。

　　最初的反擊來自中途島基地，6架海軍陸戰隊的TBF和4架美國陸軍的B-26掠奪者雙引擎轟炸機構成了這一波突襲，但是他們在幾分鐘之內就被護航的“零戰”幾乎屠戮一空。唯一的成果是1架B-26在受傷之後嘗試撞向赤城號的艦橋，但是在最後時刻，差之毫厘，只將南雲忠一同他的參謀們嚇出了一身冷汗。

　　圖註：中途島作戰機動部隊指揮官南雲忠一海軍中將，他在中途島的踟躕不前很大程度上葬送了機動部隊

　　在這之後，上午8點左右，遲到的“利根”號重巡洋艦發來了一份含糊的目擊報告，聲稱發現了10艘軍艦，但沒有更多的內容，南雲和他的參謀們只能從美軍的航向和當時的海風風向上來大概猜測，那可能是一支航母編隊。

　　此時此刻，整個機動部隊都在準備對中途島的第二波轟炸，大致三分之一的艦攻中隊完成了裝載炸彈的作業。但這一份報告讓南雲忠一決定終止對中途島的第二輪轟炸，下達了那道著名的“炸彈換魚雷”的命令。

　　不過這時，第二批來自中途島的美軍攻擊機群，隸屬於海軍陸戰隊VMSB-241的俯衝轟炸機中隊出現在機動部隊的視線之內。這一支中隊的人員、裝備是戰役前臨時調集而成。他們在6月5日前幾天才首次駕駛SBD“無畏”式俯衝轟炸機，根本不足以控制好這種威力強大的武器。於是中隊指揮官亨德森少校決定進行滑翔投彈。這一無奈之舉完全放棄了SBD的垂直機動能力，使得整個中隊在“零戰”面前成為被屠宰的羔羊。

　　7點45分，又有從中途島起飛的12架B-17在20000英尺高度對機動部隊進行了毫無意義的水平轟炸。機動部隊的“零戰”無法在如此高度進行有效的攔截，而戰略轟炸機也很難在這樣的高度上威脅到高速行駛的艦隊。

　　圖註：受到B-17機群攻擊的飛龍號

　　圖註：駐中途島的B-17戰略轟炸機隊

　　有趣的插曲發生在8點11分，“利根”號那架不靠譜的4號偵察機發回了一份更加詳細的電報，電報稱敵軍有5艘巡洋艦和5艘驅逐艦。這樣的電報讓整個機動部隊參謀部得以安心。然而，10分鐘之後，第三封電報又模稜兩可地表示，敵軍似乎有1艘航母殿後。這一下，徹底擊碎了參謀軍官們僅存的僥倖心理。但是南雲忠一併不驚慌，他深信憑藉自己手中的實力，足以粉碎他打擊範圍之內任何美國人的艦隊。

　　8點30分左右，來自中途島的最後一波美軍戰機飛臨機動部隊上空，這一次是11架老舊的SB2U擁護者轟炸機，他們同前三波次美機一樣，成為了“零戰神話”的又一戰果。至此，中途島基地除了毫無用處的B-17之外，基本喪失了航空作戰能力。

　　圖註：受到B-17攻擊的蒼龍號進行規避機動，在海面畫出一個恰似日之丸的圓

　　然而，美國人的衝擊並未結束。事實上，如果有勝利的可能，這些牛仔們能夠表現得同被“武士道”洗腦的日軍一樣英勇，並且承受慘重的傷亡。

　　（四）前仆後繼

　　在來自中途島的瘋狂突擊被一一擊潰之後，早上9點17分，之前放出的友永丈市機群被收納回南雲艦隊，開始進行重裝作業。然而，僅僅3分鐘後，來自“大黃蜂”號上的一支魚雷攻擊機中隊VT-8又發動了突擊（來自航母上的魚雷機編隊以VT命名、俯衝轟炸機以VB命名、偵察機隊以VS命名、戰鬥機隊以VF命名。後面的數字，一般來說代表其來自哪艘航空母艦。CV-8“大黃蜂”號、CV-6“企業”號。但是美軍的艦載機隊並不像日軍一樣同航母綁定在一起，而是能夠靈活調換的。比如“約克城”號上搭載的就是來自CV-3“薩拉托加”號的艦載機部隊）。這支機隊有15架TBD毀滅者式魚雷攻擊機，沒有戰鬥機護航、也沒有俯衝轟炸機配合。實際上，這是一支脫離了“大黃蜂”機群行動的中隊，在21架“零戰”的瘋狂攔截之下，它們中僅有3架逼近到了能夠威脅“蒼龍”號的位置，隨後全軍覆沒。

　　然而，這卻是美國海軍特混艦隊反擊的開始。之前雖然機動部隊已經暴露，但是受限於美軍糟糕的航空整備能力，美軍航母上起飛的攻擊機群耗費了數倍於日軍的時間才得以起飛，而現在他們正散亂地進入戰場。

　　9點38分，來自“企業”號的VT-6魚雷機中隊出現在日軍視線中，由於此前VT-8的犧牲打亂了日軍的防禦。“零戰”大多被吸引到了北方，護航戰艦的位置也不理想，VT-6掠過周圍的驅逐艦，直撲龐大的“加賀”號。攻擊持續了20分鐘，他們的攻擊雖然沒有收到任何效果，但卻為日軍的防禦體系帶來了致命混亂。整個機隊最終只有4架飛機返航。

　　圖註：中途島之戰中的VT-6魚雷機隊

　　9點55分，也就是VT-6的殘餘攻擊機在絕望中投下魚雷的前後，美國人得到了一次命運之神的垂青。同自己的魚雷機隊以及護航戰鬥機群走散的“企業”號俯衝轟炸機群在19000英尺高空發現了1艘正在高速返回機動部隊的驅逐艦“嵐”號。這艘驅逐艦此前因為驅逐美軍潛艇而離隊，如今卻成為機動部隊的告死天使。

　　10點02分，“企業”號的俯衝轟炸機大隊指揮官，克拉倫斯·韋德·麥克拉斯基少校向16特混艦隊司令官斯普魯恩斯少將報告：“發現敵軍！”更為幸運的是，在麥克拉斯基大隊的東側，來自“約克城”號的飛機大隊（包括VT-3魚雷機中隊和VB-3俯衝轟炸機中隊以及VF-3戰鬥機中隊）也踏入了戰場。想象一下，在整個清晨，美國人都竭盡全力組織着進攻，但當他們缺乏經驗的機隊出現在機動部隊上空之時，此前嚴密制定的計劃都化作了一次次零散而且毫無成效的悲壯突擊。

　　而現在，由於一個巧合，兩支特混艦隊的5個中隊意外地發動了一次協同攻擊，這樣的運氣真的好到令人吃驚！如果算上此前獨立突擊的VT-8和VT-6魚雷機中隊，美軍在30分鐘內從4個方向上發起了高、低空協同突擊。當時，日軍的“零戰”大部分依然在東南方向上追殺VT-6的殘餘，當他們反應過來掉頭截擊來自“約克城”的魚雷機部隊時，卻遭到了護航的6架野貓式的攔截。這是整個上午，美國海軍唯一一支掩護了攻擊機的戰鬥機部隊。中隊指揮官約翰·史密斯·薩奇少校用他發明的薩奇剪戰術（前機拖帶，後機進行大偏角射擊），成功地對抗了“零戰”，而這也是整個太平洋戰爭中，“零戰”第一次遭到挑戰。

　　圖註：F4F“野貓”式戰鬥機，在中途島作戰時的美軍主力

　　連續不斷的低空魚雷機突防，再加上飛行表演式的“薩奇剪”，讓大量的“零戰”都被吸引在艦隊不同方向上的低空。儘管“零戰”在中低空的爬升性能相當優秀，爬升到19000英尺也需要5分鐘的時間。因此當來自“約克城”和“企業”號上的俯衝轟炸機最終踏入戰場的時候，南雲艦隊的上空，空空如也。而接下來的俯衝轟炸，註定要成為海軍歷史上最具決定性意義的空襲。

　　此時，如果麥克拉斯基從自己所處的角度向下張望，他能夠看到一等飛曹木村惟雄駕駛的“零戰”正在起飛，這是“赤城”號發射的最後一架飛機……

　　（五）“命運的五分鐘”

　　接下來的情景充滿了懸念和戲劇性。

　　根據“赤城”號航空隊長淵田美津雄的描述：“在美軍魚雷機隊發動攻擊時，機動部隊的航母一直在冒險進行反擊準備。10點24分，開始起飛的命令下達，飛行長搖動小白旗，第一架‘零戰’開足馬力，飛離飛行甲板。只需要5分鐘，全部飛機就能夠起飛完畢。”而這個時候，3架俯衝轟炸機朝着“赤城”號垂直俯衝下來，那些重磅炸彈毫不留情地砸穿飛行甲板，落在堆滿了燃油、炸彈和魚雷的機庫中，毀滅了日本的帝國夢想。

　　圖註：在6月5日為美國海軍贏得勝利的SBD俯衝轟炸機

　　由於來自兩支特混艦隊的轟炸機群缺乏協調，導致了“加賀”號同時遭到了3支俯衝轟炸機中隊的攻擊。4.2萬噸的艦體以24節的高速笨拙地轉向，對空火力也張開彈幕，然而日本海軍的艦載對空武器效率在整個太平洋戰爭中都是低下的，它們根本攔截不了俯衝轟炸機的攻擊，“加賀”號被5顆炸彈命中，其中1顆將艦橋以及裡面的高級軍官撕成了碎片。

　　隨即，“蒼龍”號也被3顆重磅炸彈命中，其中第二顆炸彈穿透了飛行甲板，徹底摧毀了機庫和軍艦的動力系統。

　　只有來自“企業”號上的3架SBD放過了誘人的“加賀”，無意中攻擊了更具價值的旗艦“赤城”號。這3架SBD由VB-6的指揮官理查德·哈爾賽·百斯特率領，排成V型編隊從“赤城”號左舷發起了進攻。如果考慮到當時“赤城”號的規避機動力和美軍飛行員的平均水平，就可以知道在6月5日這一天，命運是多麼青睞美國人。3顆炸彈有1顆1000磅炸彈正中“赤城”號機庫中段，其餘兩顆近失，這樣的命中率在整個太平洋戰爭期間都是驚人的！

　　圖註：燃燒的加賀、赤城和蒼龍號

　　日本海軍耀眼的明星一個接一個中彈，“加賀”和“蒼龍”當即發生了可怕的殉爆，使得航母基本失去了挽救的價值。旗艦“赤城”號受到的破壞在一開始雖然得到了控制，仍然能以3節的速度向北行駛，但日本海軍糟糕的損管作業在6月5日剩餘的時間裡殺死了這艘巨艦。

　　圖註：中途島之戰的親歷者，“赤城”航空隊隊長淵田美津雄海軍中佐，他在戰後出版了《中途島海戰》一書。然而書中有不少值得商榷的內容

　　當然，事實也許並非如淵田美津雄所述那樣擁有電影般的戲劇性與鏡頭感。真實的情況是，機動部隊一直在被動應對美軍的瘋狂突擊，它們所有的航母甲板都被“零戰”所占據。在機庫中，或許還有5分鐘，攻擊機部隊就能夠完成彈藥裝填。但是將這些戰機從機庫提到甲板再發射到空中，還需要至少30分鐘的時間。所以，實際發動攻擊的時間或許要比淵田美津雄所描繪的晚上很多——也許是45分鐘。而且即便所有的攻擊機群全部起飛完畢，他們仍不可避免地會遭到一次協同攻擊，而機動部隊的反擊只能降臨在已經暴露的第17特混艦隊身上。技藝精湛的第一、第二航戰固然能夠毀滅美軍這支特混艦隊，但當他們返航時，就會發現自己也將沒有飛行甲板可用……

　　讓我們再回到6月5日中途島的上午。在唯一倖免遇難的“飛龍”號上，目睹了這一切的第二航空戰隊的少將司令官山口聞多當即向美軍航母發起了蠻勇的反擊。他是日本海軍中為數不多身居高位的“航空派”，擁有足夠果敢的攻擊精神，但是對於該如何保存自身實力似乎一竅不通。可以說，正是山口聞多的孤注一擲，為機動部隊挽回了當天唯一一點顏面，但也正是因為他的魯莽，葬送了機動部隊最後一艘重型航母，而這艘航母本來是有可能通過向西機動倖存下來。

　　圖註：第二航空戰隊司令官山口聞多海軍少將，與飛龍號同沉

　　10點58分，第一航空戰隊的殘骸還在他們的南方熊熊燃燒，“飛龍”號的姊妹艦“蒼龍”號也在不遠處垂死掙扎，小林道雄海軍大尉率領着18架99艦爆和6架零戰起飛，向美軍發起代價高昂的反擊。

　　他的機隊在11點52分左右被“約克城”號的雷達探測到，隨後遭到了20架“野貓”的攔截。但是這支A級航空打擊力量依然高效地突破了美軍的防禦——有7架艦爆機最終實施了俯衝轟炸，3顆250公斤炸彈命中了“約克城”號，將航母重創。但是日軍艦爆機隊也損失慘重，僅有5架返航。

　　下午13點20分左右，“飛龍”號射出了它的第二波16架戰機。負責指揮的友永丈市海軍大尉的座機在佛曉攻擊中油箱受損，只帶着一半的燃料升空，根本沒有返航的希望。

　　事實也確實如此，14點40分左右，友永機隊展開了中途島戰役中日本海軍最後一波攻勢。帶有戲劇性色彩的是，此前遭到重創的“約克城”號因為強有力的損管，已經得到了有效修復，並且恢復了航速，這讓友永誤判他攻擊的是另一艘完好無損的航母。日軍的艦攻機中隊以200節的速度突破了美軍水面艦艇的防禦陣列，4架97式艦攻對“約克城”號發動了教科書般的夾擊。然而這一次攻擊在最後時刻遭到了緊急升空的“野貓”式攔截。

　　圖註：“約克城”號被魚雷命中瞬間

　　薩奇和他的VF-3機隊註定要成為6月5日的英雄。他們突如其來地從側翼攻擊了已進入攻擊航線的友永丈市。最終友永機隊只有兩架飛機成功投下了魚雷，其中一枚命中了“約克城”的鍋爐房，造成了巨大的破壞。友永丈市本人則成為VF-3的戰利品，在投雷之後墜入大海。

　　（六）日落中途島

　　下午17點，在蠻勇的反擊中耗盡了最後力量的“飛龍”號編隊迎來了它的末日。

　　圖註：全速行駛的“飛龍”號

　　來自“企業”號兩個SBD中隊對其發動了決定性打擊。其中4顆1000磅炸彈在航母前部飛行甲板相繼命中。隨後，“大黃蜂”號的艦載機群襲擊了編隊中的其他戰艦。在17點49分，甚至還有一隊來自於夏威夷的B-17戰略轟炸機群在水平轟炸失敗之後，竟然大搖大擺地用自衛機槍對失去抵抗能力的“飛龍”號進行了掃射——這在整個太平洋戰爭期間都是極為罕見的。而“飛龍”號自身的防空火力已經癱瘓，它的“零戰”飛行員也大部戰死，天空中只剩下幾架來自其他航母的“零戰”仍在悲哀地盤旋。

　　圖註：遭受毀滅性打擊的第一機動部隊

　　這是美軍在整個6月5日發動的最後一波攻勢。隨後美軍艦隊謹慎地向東撤退，避免了同復仇心切的日軍展開水面艦艇夜戰的可能性。

　　在中途島海域，太陽正在落下。

　　誰都沒有想到，珍珠港的報應竟來得如此之快，機動部隊中最為精銳的兩支航空戰隊完全覆滅，只剩下最為年輕的第五航空戰隊承擔起重建日本海軍航空打擊力量的重任。不過，值得注意的是，致命的損失是那4艘重型航母和其上大量的熟練艦員。飛行員的損失並沒有想象的那樣慘重。至少在6月5日的中途島，有清晰的書面記錄證明機動部隊在作戰任務中只損失了74名飛行員，而在隨後的毀滅性打擊中，還有36名飛行員死於艦上。也有史料記載日軍飛行員的總損失數大約在120名左右，這一數字不足艦隊飛行員數量的1/4。

　　事實上，除了同美軍纏鬥到最後一刻的“飛龍”號航空隊遭受了慘重的損失，傷亡人數高達50%之外，其餘3艘航母上皆有大量飛行員倖存，他們最終被轉移到了驅逐艦上，得以加入接下來的戰爭。因此，日本海軍的精銳飛行員並非是在1942年6月5日一戰而空，他們是在接下來的所羅門群島和聖克魯斯群島兩場絞肉機般的戰役中逐步流乾鮮血的。

　　在6月5日夜至6月6日凌晨的混亂中，忙着找回面子的聯合艦隊參謀部相繼發布了數道毫無頭緒的命令。山本先是命令近藤信竹接管機動部隊，帶着艦隊高速東進，與美國人展開夜戰，並且命令賈田的巡洋艦隊炮擊中途島。隨後在0點15分左右他又取消了這一計劃。忙中出錯的巡洋艦隊在黑暗中發生了碰撞事故，重巡洋艦“三隈”號撞毀了“最上”號的艦首，後者只能以12節的航速向西緩緩退出戰場。

　　在翌日清晨，他們被蜂擁而至的美軍機群趕上，倒霉的“最上”號逃出生天，而不離不棄的“三隈”號則被擊沉在中途島，成為日軍在這場戰役中損失的最後一艘軍艦。

　　圖註：“三隈”號重巡洋艦成為日軍在中途島損失的最後一艘戰艦，也是整個第二次世界大戰中日本海軍損失的第一艘重巡洋艦

　　（七）超越理解能力的戰爭

　　親歷了6月5日一切的“赤城”航空隊隊長淵田美津雄稱中途島是毀滅日本帝國的戰役，並且在他戰後的回憶錄中大肆渲染命運在中途島為機動部隊準備的惡劣玩笑。然而只要稍加思考就可以看出，中途島之戰的結局，是在東鄉平八郞打贏對馬海戰的那一刻就已經註定的。

　　日清戰爭和日俄戰爭的勝利，讓大艦巨炮和攻擊精神成為日本海軍的信仰。就基本構築成了1942年前6個月，在太平洋和印度洋上肆虐的聯合艦隊——儘管軀體已經是一支現代化海軍，但是他們的大腦卻還徘徊在上個世代的榮光之中。

　　圖註：對馬海戰讓日本成為東亞首屈一指的強國

　　在戰術層面上，山本依然將機動部隊的航母視作“可以被損失的”，他將日本海軍寶貴的航母力量送到最前線與實力相當的對手進行搏殺，而自己強大的戰列艦隊則呆在絕對安全的後方，成為這場關鍵戰役的看客。在珍珠港的驚艷表現之後，日本海軍對於航空力量的運用竟然還沉溺於空談中的“九段擊”作戰，認為航母不過是削弱美軍主力艦隊的工具，真正的決戰還是會在戰列艦之間展開。

　　當然，還有脫胎於日本戰國時代的“武士道”精神，不成功便成仁的軍事文化或者說陋習貫穿着整個日本帝國。“最美莫如櫻，人傑屬武士。”日本軍隊的軍官們講究詩意的死亡和殺身成仁，寧願帶着部下毫無意義地犧牲，也不願意承認自己的失敗。比如中途島海戰的4艘航母艦長，只有“赤城”號的青木艦長被強行帶離了航母，沒有與艦同殉，其餘3人以及第二航空戰隊的山口聞多少將都足夠雍容地“談笑赴死”。這種無畏的犧牲帶來最直觀的副作用就是日本軍隊組織效率在戰爭中後期的大幅度下降。

　　而在對戰爭的理解方面，儘管時間已經走到了1942年，日本海軍的理念卻依然停留在對馬海戰留下的偉大背影之中。它強調火力和機動性，對防禦力也有着有限的重視，但是對於一切能夠帶來破壞力之外的東西都不願予以關注。它的損管體系根本滿足不了高烈度戰鬥的需要、它的後勤能力只能說是勉強夠用、而它的補充能力則根本趕不上戰爭的消耗速度。

　　在戰術理念上，製造了珍珠港的日本海軍更是已經落後於從珍珠港的血淚中吸取了教訓的美國人，後者已經訊速地建立起航母為核心的特混艦隊以及戰術體系。更何況，美國還擁有無比可怕的工業能力和完善的後勤體系，即使同日本打十場絞肉機式的所羅門海戰也遊刃有餘。

　　圖註：日本海軍偷襲珍珠港時的美軍戰列艦群

　　中途島戰役發動之前，作為所謂“知美派”的山本五十六還在幻想着通過殲滅性的戰役讓美國坐回到談判桌前，在一個相對不利的戰略環境下接受屈辱的失敗。這是他發起珍珠港襲擊的最終目的，也是日本海軍在1894和1905年走過的勝利之路。

　　顯然，日本人過高地估計了自己的國力，也低估了美國人將戰爭進行到底的決心。

　　1940年代的太平洋戰爭同此前日本通過“賭國運”性質的軍事投機相比已經改變了太多。這是一場涵蓋天空、海島、海面、海底的全方位戰爭。日本將領們仍然沉溺在東方古典時代的軍事藝術里不可自拔，盲目地追求畢其功於一役、追求以質量與謀略戰勝數量。他們需要在1942年餘下的時間裡痛苦地體會到，在毫無美感的鋼鐵與火焰面前，藝術毫無存在的意義。這就是一場單純比拼國力的戰爭，交戰雙方只需要以體重壓垮對手。不幸的是，在這方面，日本毫無勝算。按1941年雙方的鋼鐵產量計算，美國至少是日本的11倍還多。

　　所以，聯合艦隊在中途島的失敗並非是前線指揮官的錯誤、計劃的失誤、亦或是瀰漫在艦隊上下的狂妄情緒。失敗的種子滲透在從工業基礎、到戰爭理念、再到海軍戰略的每一個層面之上——聯合艦隊在1941年點燃的太平洋之火，不但超出了日本帝國的國力，甚至也超出了他們的理解能力。