轟隆隆……凌晨4點，一道迅疾的閃電如利劍般劃破夜空，頃刻間大雨磅礴，睡夢中的薛軍猛然驚醒，“壞了！焊接間的屋頂上個月才做了防水處理，能經得住這麼大的雨嗎？”想到此處，薛軍無心睡眠，穿衣趕往車間……

航天科技集團六院11所12室201廠房內，薛軍趕到後開始逐一檢查廠房內的每個房間，設備也用藍色塑料布進行了遮蓋防護。看到一切安然無恙後，他才長長地舒了一口氣。然後，他靜靜守候着，直到大雨變成小雨、天邊泛起了魚肚白……這是薛軍工作23年愛崗敬業、執著堅守的一個縮影。

從“小薛”到“老焊”的蛻變

1994年，20歲畢業走進11所時，薛軍就顯示出了對焊接的熱愛。他不斷學習各種焊接知識，總結經驗，僅用2年時間就掌握了氬弧焊、電阻對焊、微束等離子焊接等技術，勝任了端面密封、金屬Ο型環、傳感器以及非標件的焊接工作。

正是20餘年踏踏實實、一步一個腳印地負重前行，薛軍從師傅眼中的“笨徒弟”“門外漢”逐漸成長為“航天技術能手”“全國技術能手”“六院技能名師”，成為滿腹絕技的全能型“超級焊工”。如今，薛軍戲稱自己是“老焊”，而從小薛變成“老焊”，秘訣就在這7000多個日夜的工夫里。

夏天，焊槍噴射出2300℃的烈焰，不一會兒薛軍就汗如雨下，身上的工裝就像是從水裡撈起來的一樣；冬天，四面通風的焊接間裡，焊槍噴出的高溫和身後的寒風，冷熱交替讓他備感不適。就這樣，在充斥着嗆鼻氣味、尖銳刺耳聲音和火星四濺的車間中，薛軍扣着焊帽堅守了20年。

練就0.15毫米壁焊“絕招”

憑藉勤學苦練、鍥而不捨的幹勁兒，薛軍練就了一套過硬的焊接本領，也掌握了多項絕招絕技。

作為發動機的“心臟”，渦輪泵採用膜盒式端面密封，膜盒要在400℃左右和每分鐘上萬次的振動環境下保證工作彈性，且不允許出現破裂和介質泄漏。一個膜盒是由十餘片厚度約0.15毫米的薄壁膜片焊接而成，焊接難度非常之大。

為了啃下這塊硬骨頭，薛軍用了兩年時間，探索出一套成熟的膜盒精密焊接技術，並總結提煉出25項焊接質量控制措施，通過一系列改進措施，將膜盒焊接合格率從50％提高到99％以上。在薛軍看來，焊接技術永遠沒有最高境界，而他要做的就是不斷追求至高點，在一次次毅然決然的“逆行”中實現自己的奮鬥目標。

20餘年的“免檢產品”

千錘百鍊始成鋼。掌握焊接這門技藝靠的是經驗的積累和時間的磨礪。薛軍通過總結創新，提出了多種焊接方法相結合的複合焊接技術，解決了焊接合格率不高的難題。

一次，在某型號水分離器焊接時，焊縫出現微泄漏、合格率不高成為擺在薛軍面前的又一道難題。鋁合金焊接析氫引起的裂紋和氣孔控制難度本身很大，而且此次任務屬於複雜結構特性和複雜材料特性影響下的氬弧焊接技術。

多年來一直與難題打交道的薛軍這一次真的被難住了：試驗了多種焊接參數組合都沒有效果，改變了空氣濕度、氬氣保護氣流量也不見效。不服輸的他夜不能寐，與工藝員一起重新分析，終於找到了攻克難題的途徑。看到首批產品氣檢全部合格，氣檢無泄漏時，他露出了久違的笑容。

20餘年來，經薛軍的手焊接、交付的產品從未出現過質量問題，稱得上真正的“免檢產品”。

“每一條焊縫都關繫着發射的成敗，必須表里如一，不能有一點瑕疵。”這是薛軍做“工匠”的標準。（成楠）