預警機是空戰之眼,或者空戰的大腦,沒有預警機的支持現代空戰無從談起。一些大國從70年代開始就研發以大型飛機為載體的預警機,但在技術不完善的探索階段,只能通過多次試飛、試驗在掌握技術,很多人為此付出了生命的代價。比如俄羅斯《軍事史》雜誌刊載的回憶史料中,就描述了該國在70年代末—80年代初研發A50式預警機的艱辛歷程。
文章作者戈洛多夫當時主要在地面承擔接受測試數據和裝備維護工作,但正是這個崗位挽救了他的性命。如果他是當時登上試驗機的一員,他也沒有機會寫下這些文字了。他回憶其那些在那次慘烈的事故中犧牲的同僚,感覺“仿佛這些英雄還活在自己的身邊”,他希望人們不要忘記這些為了祖國航空事業而獻身的人們。
A50預警機基於伊爾76大型運輸機改造而來,目前仍是俄羅斯的主力預警機。研發中的難題除了配套雷達的開發、保證其空中正常運轉,還有雷達與飛機的配套以及對氣動外形的變化。在那個計算機技術不算發達的時代,哪怕依靠風洞吹風,很多問題還是需要用試飛來解決。A50預警機的全重達到200噸,在此之前,俄國根本沒有研發過如此大型、設備如此之多的預警機,難度和危險性很高。
預警機的試飛和戰鬥機不一樣,因為涉及到大量電子器材和雷達的調試、測試,必須有大批科學家跟上飛行員一起上飛機,甚至連軍隊內部的一些技術官員和負責軍官也需要隨機查看測試,一旦出事,造成的損失是極大的。1982年11月,在一次試飛中,剛剛起飛的一架A50預警機的原型驗證型號突然遭遇機械故障墜毀,機上的30名科學家和4名將軍,連同飛行員一起,全部損失,無人倖存,釀成了一次相當沉重的事故。這對於其預警機事業的打擊是極其巨大的,上面的很多科學家都是當時預警機研發的精英人才。
這些人中,70多歲的康斯坦丁-阿斯特羅夫是全俄科學院的院士,也是在機載雷達上著名的技術權威。他這個年紀本該退休頤養天年了,但他一直把精力放在了為自己祖國預警機事業的發展上。冷戰時代的競爭是巨大的,有時為了趕上進度,他也和年輕人一樣通宵達旦,下屬都勸他休息,他卻說:為了祖國的預警機,拼了。他不是不知道預警機原型試飛的危險,但同樣義不容辭地迎難而上。