虎符，消失的猛虎记忆

　　据说特朗普访华出了一个不大不小的笑话——不管他走到哪里，都有一个拿着黑色皮箱的保镖亦步亦趋，我们一个安保人员不知道他是干什么的，上去盘问，差点儿引发了冲突。

　　▲ 原来，美国总统携带的，是核导弹的密码箱，按规定必须和总统寸步不离

　　大众在关心中外大内高手谁的功夫更胜一筹之外，对核密码箱里到底有什么也十分好奇。根据披露的消息，这个密码箱里，除了通讯设备和使用说明，最重要的便是一张特殊的卡，用它认证总统的身份，从而确认其给武装部队下达的指令不是他人冒充。这张卡可以称为发起战争的密钥。

　　在我国古代，也有一种类似核密码箱中认证卡的军机密钥，这就是著名的虎符。

　　虎符，是中国古代君主调动军队的信物，通常造型是金属制成的一头猛虎，可分成两半，内部有独特的卯榫，以保证其可以密合。我国曾发现多件虎符实物，证明其使用持续了相当长的时间。

　　虎符传说是西周姜子牙所发明，通常出兵时将其分开，右半存于朝廷，左半发给统兵大将，君主给军队下达命令时需要派人持右半虎符前往军中，需要与大将手中的一半相配，确认密合和铭文一致，命令才能生效。有虎符方能调动大军，故此才有信陵君窃符救赵之说。

　　虽然古代没有核武器，但虎符能够决定千军万马的指挥权，其作用与美国总统的密码箱也很相似了。

　　虎符为什么制作成猛虎的形象呢？这是因为虎在我国古代是一种被视为代表征伐与勇武的神兽。

　　▲ 虎符铭文拓片

　　我国古代的四象神兽中，包括了“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”。白虎负责镇守西方，在五行中，西方为庚辛金，兵器都是金属制成，所以西方的白虎也成为威猛征伐的象征——这也是与自然界老虎的猛兽特征相一致的。

　　中国是虎的故乡，最古老的老虎化石发现于黄河流域，推测它是沿着三条线进化发展的，一条向南经马来半岛进入南洋诸岛，一条向东到达朝鲜甚至日本，一条向西直抵里海之畔。我国本土曾经有过东北虎、华南虎、孟加拉虎、新疆虎等多个亚种，它们的形象看来相似，但一些细微的区别依然存在。

　　有意思的是，依托这些区别，从虎符的形状，我们还可以大致判断出中国古人是把哪一种老虎当作了虎符的原型，那就是被称作“南中国虎”的华南虎。

　　华南虎是我国特有虎种，曾广泛分布于我国黄河、长江、珠江流域，但因为人类的生存竞争，环境的破坏和其作为害兽被有组织的猎杀，它们的分布区和数量在二十世纪后期大量缩水。

　　1983年，人们在湖北省恩施市百户湾林场捕捉到一只华南虎幼虎，这是人们至今为止捕捉到的最后一头华南虎，而有记录最后一头被射杀的老虎死于1994年，地点在广东。

　　此后，虽然屡有报告发现老虎，要么查无实据，要么是骗局。根据专家对我国南方林地情况和有蹄类动物分布情况的统计，认为野外已经不具备支撑华南虎生存的条件，可以视为功能性绝灭。如今，只有在动物园可以看到这种老虎了。

　　为何认为虎符的原型是华南虎呢？

　　今天留存下来的虎符所展示的老虎形象，带有两大特点：

　　第一，头部狭长，近乎长方；

　　第二，四肢与身体比例适中，身体矫健细长。这一点与白虎瓦当上面的老虎比较相似。

　　而这正是华南虎的独特之处，注意前面展示的古代老虎化石，会发现它的头部也趋于细长。华南虎是老虎中最为原始的品种，对祖先的这一特征继承较为充分。同时生活在较为温暖的地区，其体内脂肪较少，须毛较短，使其外在形象比其他老虎更为修长矫健。

　　它们共同的特点是有一张圆圆的面孔和相对肥硕的体型，较短的四肢，与虎符上的老虎不太符合。中国文明的发源地和华南虎的历史分布区域基本重合，推测中国大部分古人印象中的老虎都是来自于华南虎。

　　中国古代并不缺乏其他老虎形象——比如长了圆面孔的老虎。

　　这些“老虎”恰恰出现在辽东等华南虎分布区外，因此大约可以确认虎符的原型是华南虎并非一个误认。

　　风从龙，云从虎，龙入大海，虎啸深山。在中国的传统文化之中，虎是一种与龙并列，带有神异色彩的动物。

　　都被视为神兽，虎与龙不同的是，龙在现实中并不存在，而虎是我国的稀有动物。这样一来，便产生了一个悖论——怎么能把一种现存动物视为神呢？

　　有一种说法，君王身边的人是最不会把他视为神明的，因为每日相处，会发现他也少不了七情六欲，饮食男女，不过是个坐在特殊位置的普通人。所谓神兽也是这样，如果它在世间存在，人们便会发现它也不过是一种肉食动物而已，怎么会对它产生神性的崇拜呢？

　　这个谜，直到笔者2017年在莫斯科采访俄罗斯远东滨海边疆州探险队队长阿尔洛夫之后，才有了一些理解。

　　中国的东北虎在境外被称作西伯利亚虎，主要生存区域便在远东边疆州，还有大约五百头生活在当地的保护区（相比之下，我国只有不到十头生存于长白山脉），按说总的数量并不太少。

　　阿尔洛夫在远东地区的原野中工作了四十年的时间，经常遇到熊和狼，但他从来没有机会目击野生的老虎——保护区的工作人员也极少有这样的荣幸，他们往往只曾经通过野外自动相机看到这些大猫的真容。

　　在人口不多的地区，老虎是神秘而孤独的动物。它们的智力很高，以至于捕猎之前会进行预判和思索，而且大多数小心翼翼地躲避人类。一头老虎的狩猎区通常在一百平方公里以上，且通常是山区或林区，在这么大的区域里它可以轻易避开少数外来者的目光。

　　以此推断，中国的古人是没有多少机会真正面对野生老虎的——也没有照片和视频可看，而古代又基本不具备饲养老虎的条件，所以对普通人来说，老虎和龙一样神秘和不可知，所以将其列入神的行列毫无心理障碍。

　　忽然有了一丝期望，既然老虎是如此善于隐藏的动物，那么，期望野生华南虎在人世间消失的二十年，只是它们成功地避开人类的二十年，在某个未来的时刻，曾经的南中国虎会重新回到人间。

　　尽管这希望有些渺茫，但我们依然深怀期待。