近日，普京大帝剛剛開啟第四總統任期，在紅場“秀完肌肉”沒多久就“閃現”在了克里米亞，而這一次他是以一個“老司機”的身份駕駛着霸氣十足的俄制卡瑪斯卡車，雄赳赳氣昂昂地通過剛剛竣工的克里米亞大橋。看到這一幕西方特別是美國自然十分不爽。就在普京駕車過橋幾個小時後美國保守派媒體《華盛頓觀察家報》刊登了一篇名為“烏克蘭應該炸毀克里米亞大橋”的文章。文章寫道：“烏克蘭擁有實施空中打擊大橋的裝備，至少可以讓大橋暫時無法使用。”

　　聽到這個消息憤怒的俄國人用“白日做夢”四個字，給了美國人正面回擊。克里米亞大橋附近早已是導彈林立，“天眼”密布，的層層守護，想要打這座大橋的主意，還真要費一番心思。時間回到1965年的越南，那時的美國人為了對付一座中國人建造的橋梁，就絞盡腦汁花了7年的功夫才讓它暫時癱瘓。

　　1965年不滿足於“特種戰爭”的美國，撕下“偽裝”，“赤膊上陣”，直接派兵參加越南戰爭，同時美國總統約翰遜批准了“滾雷行動”，對北越地區的交通運輸設施進行大規模轟炸，以破壞北越的後勤補給線，摧毀北越的抵抗意志。美軍的首選目標就是一座中國造大橋——清化橋。

　　清化橋坐落在位于越南清化市以北不到3千米的馬江上。最初是由法國殖民政府修築，在1945年時，越南獨立同盟會武裝曾用兩輛裝滿炸藥的機車正面撞擊其中跨位置，將大橋摧毀。1957年，在中國技術人員的援助下，北越重建清化大橋，並於1964年竣工，北越領導人胡志明親自主持了大橋落成儀式，這座大橋的落成不僅對北越方面有重要的軍事和經濟價值，還極大鼓舞了北越軍民的自信心。新建的清化大橋採用鋼跨度結構，160米長，17米寬，距離河面15米，支撐橋身的中央混凝土橋墩厚達4.87米，3.6米寬的橋中央帶間鋪設有1米寬的4號單向鐵軌，左右兩側各是6.7米寬的水泥路行車道，這條行車道是1A公路的一部分。大橋兩端分別是龍山和玉皇山，不僅提供了堅固的岩基跨度，還能使攻擊飛機進入防禦方可預測的路徑。當地人將這座大橋稱為咸榮橋或“龍之下顎”。正因如此美軍便制定了滾雷9A方案來摧毀這座大橋。

　　1965年4月3日，79架由美軍噴氣式戰鬥機、轟炸機、加油機和偵察機組成的多機種混合編隊，對清化大橋發起了第一次空中打擊，由此揭開了美軍與這座大橋長達7年的“糾葛”。

　　這次美軍空襲清化橋的主力是46架綽號“雷公”的F-105D型戰鬥轟炸機。機隊由美國空軍的王牌飛行員羅賓遜·里斯納中校率領，此人曾在朝鮮戰爭中擁有8個戰績。此次空中打擊行動，美軍計劃投入100噸高爆炸藥來摧毀清化大橋，擔任攻擊任務的46架F-105D型戰鬥轟炸機，其中30架各攜帶了8枚M118型340公斤炸彈——這是戰區中所能獲得的最大的航彈，負責突擊清化大橋和壓制地面防空火力；另外16架則攜帶秘密武器——AGM-12小鬥犬式空地制導導彈，該型導彈的戰鬥部僅重113公斤，採用目視跟蹤無線電指令制導。這種導彈可由戰鬥機和攻擊機等掛載，用於攻擊敵方的交通樞紐，海上艦船、防空陣地、橋梁等目標，能從3657.5米外發射。

　　AGM-12B型“小鬥犬”導彈，該型導彈長4.1米，直徑0.45米，翼展1.2米，重516公斤，速度1.8馬赫/秒，戰鬥射程約19公里，彈頭為常規高爆彈頭，制導方式為手動視覺引導。

　　機群抵達目標上空後，由里斯納中校率先發起攻擊，在他的帶領下16架攜帶導彈的F-105D首先向大橋發射導彈，32枚導彈幾乎全部命中目標，然而就像拿噴子打坦克一樣，大橋並沒有遭到任何明顯的破壞。緊接着攜帶炸彈的F-105紛紛俯衝投彈，有幾枚炸彈直接命中了橋上的公路和上層結構，但清華橋安然無恙。

　　第二天，也就是1965年4月4日，里斯納中校帶領機隊再次飛抵清化，對清化大橋發起第二次空中打擊。這一次，48架F-105型戰鬥轟炸機上都掛載了8枚M117型340攻擊炸彈——鑑於昨天的打擊效果表現，他們這次將“小鬥犬”丟在家裡了。

　　當美機群到達目標上空時，遭到了北越軍隊地面防空火力猛烈射擊，期間北越還出動了四架米格—17戰鬥機對美軍機群進行攔截，有兩架F-105被擊落。但美機仍然不顧一切的抵近投彈，有將近300枚炸彈命中目標，大橋布滿彈痕，東面的一節橋身一節向下彎曲。然而大橋依然挺立。美軍的第二次攻擊依舊以失敗告終。

　　“滾雷”行動發起後，美軍先後對北越的27座橋梁目標發起打擊，至1965年5月中旬便摧毀了其中26座，但唯獨清化大橋始終屹立不倒。空軍不行海軍上，從1966年5月，美國海軍的第77特混艦隊——以東京灣的洋基站為集結地，對北越目標實施艦載機攻擊——針對清化大橋發起了20餘次打擊，投入了65架飛機和近130噸的炸彈可效果依舊是卵用都沒有。

　　屢次受挫的美軍也只好另闢蹊徑，“雷公”不頂用，那就換上“大力神”吧！位於佛羅里達州埃格林空軍基地的美國空軍裝備研發和測試中心提供了一個關鍵武器：1559項目——一個重大1814公斤的外號為“大眾焦點”的水雷，其外形類似一個冰球，直徑約2.4米，高約0.9米，它如此之大以至於需要使用一架運輸機來布設它。美軍計劃在馬江上游將其投下，旨在希望它通過水流飄到橋下後以磁引信將其引爆；而其內部的錐形裝藥則旨在能使爆炸衝擊波向上噴射。在埃格林空軍基地的測試中，這款水雷能在爆震點向上噴射1000噸的衝擊波效應至6米至9米的高度。1966年5月，10枚該型水雷被兩架C-130E“大力神”運輸機運往越南，行動代號“卡羅萊納州的月亮”。

　　1965年5月30日中午12點25分，理查德·T·勒梅爾斯少校駕駛“大力神”運輸機從峴港起飛，在據海平面僅30米的高度沿海岸線飛行，以躲避北越的偵察。當飛機抵達在馬江上游距大橋約2.1公里的投彈位置，勒梅爾斯將航速降至241公里/時，並拔高至122米，他的機組乘員將5枚水雷沿機身後方的艙門投入馬江，每枚水雷都攜帶一對19.5米的降落傘進行減速。根據黎明時期的偵察報告，並沒有發現水雷或清化大橋受損的痕跡，懷疑是因為河面水位較低，水雷還沒飄到橋下就擱淺了。行動規劃者決定在第二天晚上再試一次。第二次行動當夜，由托馬斯·F·凱斯少校駕駛備用的“大力神”運輸機再次出擊，可這一次不僅清化橋沒有被摧毀，飛機也再沒有返航。耗資60萬美元的“卡羅萊納州的月亮”就此擱置。

　　連番受挫下，美軍意識到：狂轟濫炸和“大殺器”都不靈了。看來還要用點“黑科技”，精確打擊最好能“一發銷魂”。於是在1967年的年初，美國搞出了AGM-62型“白眼星”自由下落式滑翔炸彈，這款新型炸彈能從25.8公里遠的地方投放，所攜帶的電視攝像機能用來跟蹤和瞄準某一高反程度的瞄準點，攝像機將拍攝到的景物傳到飛機座艙的顯示屏上，飛行員通過顯示屏識別和瞄準目標，指令炸彈瞄準目標。這種炸彈與普通炸彈相比，精確度更高。

　　1967年3月12日，美國海軍的3架A-4E“天鷹”攻擊機各攜帶1枚新型“白眼星”炸彈從“好人理查德”號航空母艦上起飛前往轟炸清化大橋，為他們護航的是2架F-8戰鬥機。為了順利完成任務，該中隊還事先製作了清化大橋的模型並進行了演練，對此次行動信心十足。

　　飛抵目標區域上空後，3架A-4E冒着地面防空火力先後投下“白眼星”，據偵察機觀察確定，3枚“白眼星”全部命中目標，彈着點非常精確，都在指定目標點的1.5米範圍之內，大橋雖然受損，但預計3天后可恢復通行。美軍對清化大橋仍舊無可奈何。

　　連受打擊的美軍把清化橋稱為“上帝保佑”和“炸不倒”的橋梁。美國人終於無法忍受了，於是他們便決定來個“大雜燴”，普通炸彈、激光制導一起上！

　　1972年5月13日，F-4戰鬥轟炸機們再次光臨清化大橋，還帶來了48枚227公斤傳統炸彈、15枚907公斤和9枚1360公斤“鋪路石”激光制導炸彈。這一次，激光制導炸彈顯示出了極高精確度和強大威力，它們不僅擊中了大橋，甚至還擊中了橋身的同一位置。當硝煙散盡，人們發現大橋西面尾部已經徹底從橋墩上炸塌了。這次打擊可說是清化大橋所遭遇的最嚴重的損失。美國人總算是長舒了一口氣！

　　1972年5月13日，被美軍F-4戰鬥轟炸機摧毀的清化大橋，可以看到大橋橋體鋼梁扭曲，西段已經墜入河中。

　　當1973年清化大橋修復後再次投入使用時，美國已經基本退出了越南這個“傷心之地”。1975年，北越對南越發動大規模攻勢，眾多北越軍隊穿過清化大橋趕往南方，徹底統一了越南。如今，清化大橋仍是越南南、北方重要的交通要道，同時也是越南國家歷史公園的一部分。