就像4月1日那樣，每年的5月8日，越來越多的中國人都在以自己的方式紀念這一天。而對於中國軍迷們來說，以北約這次野蠻炸館事件的年月為代號、以志在強軍、打贏強敵為目標的“995工程”，則是更為具體的紀念物。作為這項工程的產物，在這些如今已成為人民軍隊“撒手鐧”的一款款先進裝備中，東風-21D反艦彈道導彈是其中非常有代表性的一型——代表着在那個微薄的投入與急迫的要求如此不對等的那個年代，中國軍工人的智慧與骨氣。

　　▲正好，今年是炸館事件21周年

　　在東風-21D從發射到命中，短短幾百秒的攻擊流程中，其末端機動與再入彈道在國內反艦導彈研製史上是前所未有的，國際上也沒有太多可供借鑑的資料，因此如何保證導引頭經受高速大過載動作後，仍舊工作可靠、並按指標要求完成對目標所在水域的探測和鎖定等，就成了最為突出的問題之一。要按照現在的想法，不斷造遙測彈進行試飛驗證，做到滿足要求為止不就行了？

　　▲要是當年簽完《中導條約》之後，美國把廢棄的“潘興2”中程彈道導彈彈體按一斤三毛八的價格批發賣一下，那用來當導引頭驗證彈打着玩肯定行

　　但咱們知道，那個時候科研經費不寬裕，“995工程”里的“撒手鐧”又不止東風-21D一個；就算能這麼財大氣粗地打彈，每次也只能從數據艙回收少量數據，由於跟着遙測彈彈頭一起落地的導引頭都砸得不成樣子了，其在後半程彈道中的具體工作情況就難以充分還原，使得改進設計的效率低、時間長。

　　▲對比左側的東風-21A（原東風-21甲），可見東風-21D頭錐尺寸明顯加長

　　▲那年月很多彈的定型、特別是原有型號改進型的定型都很“摳”，比如至今仍然是威懾強敵本土主力的東風-5B

　　那麼能不能把導引頭連着數據艙一起安全回收呢？東風-21D完成從搜索到鎖定的全流程之後，此時“大頭衝下”的彈頭部分高度已經很低，想做到把包括導引頭在內的頭錐段整體拋出去以降落傘回收的方式“逃逸”，不僅實現難度太大、對遙測彈的命中精度也有影響，同樣不利於試驗本身。

　　▲雖然同時期“神舟”飛船的逃逸塔技術已經較為成熟，但畢竟它和東風-21D的工作環境完全不是一回事

　　正所謂富有富日子窮有窮湊合，在沈飛公司的幫助下，中國飛行試驗研究院按照航天科工二院的要求，對一架試驗機進行了特殊改裝；在該機原雷達罩頭錐內加裝東風-21D導引頭測試組件，同時還對機體結構進行了加強，由多名試飛員駕駛這架被改稱為“導引頭高速試驗機”的戰機，一次次模擬東風-21D彈道末端的飛行特性。

　　▲這種完全不同於之前任何高難度試飛的飛行剖面，對試飛員們的身體素質和心理素質都提出了極高的要求

　　在科研人員和試飛團隊智勇雙全、奮不顧身的努力下，這架之前並不被人看好，甚至被認為有可能會空中解體的“導引頭高速試驗機”，為東風-21D導引頭的研製成功闖過了最難的一道關。儘管其速度等指標相比真實導彈仍有一定差距，但由試飛獲得的大量數據，已經足以驗證導引頭基本設計的合理性，節省了後續試驗動用遙測彈的數量，縮短了“撒手鐧”定型服役的周期。

　　▲最重要的是，相比一次性的導彈，“導引頭高速試驗機”不僅能夠把完整的導引頭和數據帶回來，甚至可以在一個架次中組織多次模擬飛行，這種優勢是任何導彈都不可能具備的。圖為一次試射中被大家“圍觀”到的東風-26B第一級殘骸

　　而包括打擊由“遠望四號”改裝而來的靶船在內，這一階段試驗主要驗證的，還是導彈系統能否在海上找到一艘特定的船並把它打中這件事兒，此時並不能稱之為真正能在實戰中打擊航母的“撒手鐧”。幾年後，東風-21D在西北某靶場進行了若干次包含電子干擾等對抗環境下的、對陸地模擬航母目標的打擊；此後它不僅參加了兩次大閱兵，還在完成了更有實戰特點的、對“非合作目標”的打靶等訓練後，正式成為引弓東南、戰備值班的制海長箭。

　　▲反正這圖全世界沒用過一千次也用過八百次，那就再用一次

　　在2015年大閱兵上驚艷亮相之後，之前還被人懷疑是不是“戰略忽悠”的東風-21D一下子成了各路專家們爭相分析的香餑餑，我等自媒體肯定也要跟着炒作，包括去年老884“鏡泊湖”號島礁補給艦退役後的去向之類，我們以前也都說過，就不多廢話了。就摘取一段央視前兩年關於2016年那次南海仲裁前後戰備的解說詞吧：2016年7月，南海方向戰雲密布，火箭軍與海軍展開聯合行動。我海軍艦艇編隊不畏強敵、迎難而上。千里之外，火箭軍某基地接到聯合作戰指令，數十枚新型導彈引弓待發。。。。。。

　　▲2017年建軍90周年閱兵式上的東風-21D，為了給更新一代“撒手鐧”們騰地方，它們沒有出現在去年的國慶70周年大閱兵上

　　作為一款在現有型號彈體技術基礎上挖潛而來的改型彈，東風-21D悄然從閱兵場上的離開，也是一種必然。作為“巨浪上岸”的成果，由於陸上發射要求較低、定型手續簡單，東風-21反而是在巨浪-1之前一年完成了武器系統定型，成為二炮第一款固體燃料彈道導彈。

　　▲別看東風-11和東風-15“數字小”，其實都是在東風-21定型前後才完成首次試射的“後輩”

　　但也正是因為要得急，使得東風-21基本型從頭到腳和巨浪-1毫無區別，特別是很多為了水下發射而增強的結構仍然在東風-21上保留，導致東風-21作為一款載荷/射程並不突出的陸基中程彈道導彈，卻有着相對龐大的尺寸和重量。因此東風-21基本型服役後，主要還是用於讓二炮摸索固體燃料核導彈的訓練和部署經驗。

　　▲和技術實力強勁的超級大國相比時，這種差距就更加明顯，圖為冷戰末期蘇聯研製的三級固體燃料小型洲際彈道導彈“信使”

　　而幾乎在東風-21基本型定型的同時，二炮就提出了增程改進的要求；但由於當年軍費投入不足等原因，戰鬥部較輕的東風-21甲只是勉強達到了增程效果，難以為發展戰鬥部較重的常規打擊型號留出足夠餘量來。直到東風-21D研製時，這種情況也沒有得到根本改變。

　　▲1999年受閱的東風-21甲和1993年首次試射的東風-5甲，當時被並稱為90年代初二炮戰略武器發展規劃中的“兩增程”，而它們的研製費用，都有一定的“自力更生”成分

　　所以雖然和很多型號一樣，東風-21D在壽命期內，仍會進行升級改進；但持續推進的強敵海基反導試驗和部署計劃，必然使得中國反艦彈道導彈技術需要在新的平台上不斷攀登，脫離巨浪-1/東風-21成熟但老舊的彈體設計。此時此刻，當年軍委首長對東風-21D“既是戰鬥彈、也是驗證彈”的高瞻遠矚，就顯得分外計之深遠了。

　　▲脫離老型號的“舒適區”也許會帶來短時的陣痛，但想奔向更遙遠的星辰大海，就不能止步於前人奠基的事業上