開國大典時，遠在漢口的第四野戰軍司令員林彪，年方42歲。 　　這位破產工廠主的兒子，參加南昌起義時還是一名連長。然而，僅僅過了5年，他就坐上了紅一軍團軍團長的位子，真是“士別三日，當刮目相看”。 　　紅一軍團是紅軍歷史上的一支主力部隊。 　　年長林彪8歲的聶榮臻擔任軍團政治委員，直到紅軍改編為八路軍並取得平型關大捷後，他們兩人才“各奔前程”。12年後，他們在平津戰役中再度攜手。 　　有人說，林彪瘦小的軀體中蘊藏着過人的計謀，打仗有一套一套的點子。 　　也有人說，林彪一旦進入臨陣狀態，就會將一切置之度外，對於一切與戰爭無關的東西都漠然置之，兀坐着，或者如同夢遊者一般來回踱步，腦海中只有戰爭、戰爭、戰爭…… 　　林彪打仗很獨斷，他經常直接指揮到師，特別是打運動戰。重要戰鬥、重要方向，他有時還直接指揮到團。 　　當年“東總”和四野的秘書、參謀人員都說，林彪的電報，一般都是按先師後縱隊(軍)再兵團的順序發出去。署名“林羅劉”、“林羅劉譚”、“林羅趙”，經常是電報發走了，再送給“羅劉”等看。衡寶戰役後期，林彪病了，倒在床上指揮，電報記錄完了，秘書代“林羅趙”簽上名便發走了。 　　打下錦州時，有的師在哪兒，縱隊不知道，林彪知道。有時兵團正在執行第一封電報指示，師里已經按照變更令的第二封電報行動了。 　　幾位在黑土地上當過師長、政治委員的老人說，部隊行軍到達指定地域，第一件事就是向林彪報告當時的敵情。三下江南時，林彪要求20分鐘內就得將下面的敵情報告給他。十幾個師，到地方不過個把小時，情況通報就下來了。這就逼着你往前跑，不打官僚主義仗。一仗下來，林彪6小時內要簡報，24小時要詳報，逼着你總結經驗教訓，把你搞得緊緊張張的，腦子裡一點空兒也沒有。 　　林彪是個典型的什麼事(除軍事外)都不管不問的人。誰的軍容風紀不整了，誰喝醉了，誰吵架了，他都好像沒看見、沒聽見似的，真是“兩耳不聞窗外事，一心只為打勝仗。” 　　四平保衛戰期間，警衛員坐在炕上擦槍，不小心走火了，一梭子子彈穿過窗戶射出去，在場人的臉都嚇白了，可正在屋內踱步的林彪，只“嗯”了一聲，便又繼續踱步起來。 　　在哈爾濱，一個警衛員大白天上街，槍叫人搶跑了，衣服扒得就剩一條褲頭，窩窩囊囊哭着回來後，大家這個氣呀就甭提了，只有林彪停止踱步，瞅瞅那個警衛員，又瞅瞅大家，那目光就像是不食人間香火似的，沒有一點大驚小怪的意思。 　　林彪是一個統兵打仗的“怪才”。 　　國共大戰一觸即發，東北成為兩軍(也是兩黨)首要爭奪的“戰略制高點”。中共資深革命家陳雲、彭真、羅榮桓、黃克誠、蕭勁光以及高崗等雲集東北，山東八路軍、淮北新四軍紛紛趕赴東北。派誰去統領這支“兵強將廣”的“東北民主聯軍”？毛澤東首先想到了林彪，並賦予他指揮東北黨、政、軍全權。從此，一幕幕戰爭活劇在白山黑水間上演。 　　僅僅過了兩年，東北戰局就發生劇變。 　　遼瀋戰役期間，林彪以犧牲6.9萬人的代價殲滅國民黨精兵47萬，52天解放東北全境。然後，指揮百萬大軍秘密入關，與華北野戰軍一起完成了平津戰役。 　　北平和平解放後，東北野戰軍易名為第四野戰軍，參加了入城式。在1949年2月12日北平各界慶祝解放的大會上，林彪的畫像曾被掛上天安門城樓，這是由北平國立藝專教職員工作團連夜趕製的。 　　在北平城內休整兩個月後，林彪揮師南下，追殲白崇禧部隊，解放華中地區。 　　第四野戰軍組團出席全國政協第一屆全體會議時，林彪正忙着實施衡(陽)寶(慶)戰役，根本脫不開身。他對站在一邊的參謀處長蘇靜說，叫羅政委帶隊去開會吧。 　　當時，羅榮桓在天津養病。 　　在十大元帥中，有兩位戴眼鏡的書生，一位是因眼睛負傷致殘的劉伯承，另一位就是四野政委羅榮桓。 　　羅榮桓自小酷愛學習，在湖南老家，至今還流傳着他躺在樹杈上看書，掉進池塘的故事。 　　四野進入北平後，羅榮桓又忙着去天津視察。他忘了他只有一隻腎，還患有高血壓、冠心病等疾病，後又確診為腎癌。由於長期患病，手術後又得不到很好的休息，終於有一天在與一位幹部談話時突然暈倒了。 　　中共中央特派醫學專家黃樹則前往天津為他診斷治療。由黃捎去的毛澤東的親筆信上說：“……不宜南下，可回北京治病。留得青山在，不怕沒柴燒。” 　　參加全國政協第一屆全體會議的四野代表團共13人。10名正式代表中，羅榮桓和鍾赤兵是病殘人員，曾澤生和張軫是起義將領。其餘幾名軍以上幹部大多是副職。總的看來，四野戰鬥部隊的主官一個也沒有去北平出席會議。 　　三大戰役後，國民黨軍還剩下約160萬兵力，分布在從新疆到台灣的廣大地區，雖然無法從戰略上構成有效防禦，但局部兵力相對集中，還有殘喘之力。 　　因此，對於四野來說，參加政協會議是次要的，主要是消滅白崇禧，解放大西南。 　　從中國人民解放軍戰史附錄的戰役要圖上可以看出，橫跨10月1日的戰役有兩個。一個是第三野戰軍一部與閩粵邊部隊共同發起的漳(州)廈(門)戰役，另一個是第四野戰軍主力和第二野戰軍一部參加的衡寶戰役。 　　當朱德在天安門城樓上宣讀中國人民解放軍向全國進軍的命令時，第四野戰軍部隊正炮聲隆隆地向前推進。 　　蘇靜返回漢口後，向林彪匯報出席全國政協第一屆全體會議的情況。 　　“這回名字怎麼排的？”屋裡踱着步的林彪問蘇靜，其實他已從報紙上看到了會議公告。 　　“大概是按得票多少排的吧”。蘇靜含糊地回答。 　　全國政協會議，選出了中央人民政府主席、副主席和委員。在56位委員中，林彪排在第7位，前面6位分別是：陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝，排在林彪後面的有彭德懷、劉伯承、周恩來、董必武、鄧小平等。蘇靜也弄不清楚名字是如何排的，他猜也許是按得票多少吧。 　　林彪再沒有多問。 　　林彪被授予元帥軍銜時，年僅49歲，位列第三名。在十大元帥中年齡最小，被稱為“少帥”。 　　1971年9月13日，66歲的林彪乘坐三叉戟飛機叛逃，摔死在蒙古溫都爾汗的荒漠上。 　　中共中央將林彪開除出黨，被定為反革命集團主犯。 　　2001年，北京電視台拍《蒙古紀行》的電視片，曾專門到溫都爾汗。他們的吉普車辛辛苦苦轉了幾十圈，就是找不到林彪摔機的地方。天快黑了，有兩個騎摩托車的當地人路過，這才把他們帶到墜機現場。30年過去了，從來沒有人來此掃墓，本來不大的墓堆早被風雨蕩平，大塊的飛機殘骸已經散失。唯一與別處不一樣的就是地面上有很多白色碎片，不知道是不是當年飛機大火燒後的結晶。 　　黃克誠對林彪曾如此評價道：“林彪在我軍歷史上是有名的指揮員之一……他在歷史上對黨和軍隊的發展、戰鬥力的提高，起過積極作用……據我了解，毛澤東和朱總司令在根據地指揮中央紅軍作戰時，他們手下有幾個著名的戰將，一個是彭德懷，一個是林彪，一個是黃公略……紅四軍是毛主席、朱總司令創建的，成立紅一軍團後，紅四軍就是林彪指揮，他是紅四軍軍長……在這三個軍中，戰鬥力最強的是紅四軍。” 　　可悲可嘆的“少帥”！