四十八.菊花凋零在太平洋的水面上

沖繩戰役中的神風攻擊行動的代號是“菊水行動”，這個代號的來歷是出自十四世紀日本的武將楠木正成家的菊水家紋，據說楠木正成在現在的神戶為了後醍醐天皇而同從九州打過來的足利尊氏，足利直義兄弟拼死一戰直至全軍覆滅。

（現在神戶正中心的湊川神社就是楠木的神社）

（湊川神社門口的菊水紋）

接受了捷一號作戰失敗的教訓，這次是聯合艦隊參謀長草鹿龍之介少將親自帶着作戰參謀三上作夫中佐來宣布作戰命令。其實草鹿參謀長對這個任務很不滿意，當初決定菊水作戰的時候草鹿並不在場，現在這個撓頭的任務倒要他來。而他還不能不來，因為昭和天皇問過軍令部總長及川古志郎：“海軍是不是沒有戰艦了？”，這句話是太平洋戰爭中一段很大的公案，就是說天皇要對第二艦隊的被全殲負責，在戰後的東京審判庭上澳大利亞牛娃子們就想扯這個皮把天皇扯進來。後來遵循麥克阿瑟的指示以軍令總長及川大將“假傳聖旨”的方式處理了這件事，但還是有不少人不服的。前幾年有部日本電影《男人的大和》又翻了一次那件事，可還有不少熱血青年說那是“右翼”電影，筆者可實在有點為導演佐藤純彌抱屈。

草鹿準備做困難的說服工作，開篇就是大道理：“根本就是你們要去死，一億總特攻的時候到來了，要你們作為模範光榮地去死”。

筆者始終無法理解這種“一億總特攻”，不管正義不正義，戰爭到底是為了什麼？為了自己種族的生存也好，為了從別的種族那兒搶點什麼東西也好，可是怎麼說也不是為了自己種族的滅絕吧？當然草鹿們並不缺後來人，前些時候不也有位閣下在高呼“西安以東的中國全部撕拉撕拉”嗎？還很自信地宣稱“必將在大戰中得到真正復興”，這種論調沒有什麼拉風的，永野修身元帥大將在他六十幾年前就已經瀟灑過了。

伊藤整一的回答非常簡單：“謝謝，知道了，請安心，這下舒服多了”，說完臉上真的展開了幾年來都看不到的笑容。

其實那也只是草鹿開篇的大道理，在接下來的談話里草鹿代表聯合艦隊給了伊藤整一以“裁量權”，就是說途中和美國艦隊決戰也好，衝到沖繩去打鬼畜也好，搶灘擱淺當海上炮台也好，甚至實在不行回來也好，你看着辦。

但伊藤整一已經下了決心，作為這場戰爭的發動者和指揮着之一的伊藤整一中將，不能在敗戰以後再活下去，環境也不容許他再活下去。連在赴任第二艦隊司令長官的那天早上，他太太伊藤千歲在送他到門口最後的一句話都是：“打了敗仗是不准進這個家門的”。

他只能去死。

可是下屬們呢？下屬們不幹了。參加這次菊水作戰的是戰列艦大和和第二水雷戰隊下面的第41，21，17三個驅逐艦隊的冬月，涼月，朝霜，初霜，霞，磯風，浜風和雪風，二水戰旗艦矢矧。

參謀長訓示以後，這批中佐少佐艦長們炸了窩，他們可不是自覺對戰爭負有責任的伊藤整一，看不出自己有什麼應該做一億人表率的地方，雪風號艦長寺內正道中佐對着參謀長就嚷上了：“口口聲聲聯合艦隊最後的作戰，既然是這樣，為什麼參謀長您呆在日吉台的防空壕里呢？難道不應該從防空壕里出來，親自指揮我們出擊嗎？”

伊藤站了起來，攤開雙手，掌心向下對部下做了一個手勢：“但是我們有了一個死的地方”。

部下們不說話了，這位長官上任時間不長，但無論從資歷還是能力上都已經讓部下們信服了，長官說了去死，那就去死吧。

但是大和號的前任艦長，現在的第二艦隊參謀長森下信衛少將在戰後作證說，當時第二艦隊的參謀們甚至準備對聯合艦隊參謀長提出停止出擊，立即解散第二艦隊的意見，因為傻子也明白這大和號無論如何不可能裸奔到沖繩去的，真要是不捨得將大和交到鬼畜手裡，現在就炸了他。

但是長官這麼一說，所有人都閉上了嘴。還有什麼好說的，起碼伊藤長官也和大家一起去死，聯合艦隊的大長官們不來也就不寂寞了，所以說伊藤沒有反對這個菊水作戰，也要和聯合艦隊司令部一起負起對第二艦隊喪失的四千人命的責任。

可是寺內正道還是不服，從1941年12月8日太平洋戰爭開戰那天雪風艦參加急襲菲律賓萊加斯皮開始，雪風就沒有離開過最前線，泗水周圍的系列海戰，中途島海戰，瓜島一系列海戰，所羅門系列海戰，馬里亞納系列海戰，捷一號作戰，為信濃護航……，帝國海軍那次作戰行動少了雪風？沒有大作戰行動的時候雪風也要為艦艇或運輸船護航，三年半的作戰中，回國修整的時間加起來不到四個月，幾乎從來沒閒過。

可是在這全部大大小小30次作戰護航行動中，雪風的戰損人數是多少？只有6人！第四任艦長菅間良吉中佐的任期正好是瓜島戰役期間，從護航，走耗子一直到最後撤兵，大半年裡只死了一個人。

寺內正道接任以後到捷一號作戰之前沒有一人戰死，捷一號作戰也就死了一個人，所以寺內正道不聽那套“我們一起去死”的鬼話，他的信條就是“雪風上不能死人”。

這也是所有雪風艦長的信條，後來這次隨大和出擊，死了三人，後來到了第六任艦長古要桂次中佐手裡，雪風的日子更難過了。雪風去了日本海的舞鶴，那時完全沒有了油料，雪風就是一條靶船在宮津灣里給美國飛機炸。可是在古要艦長的指揮下只有把鬼畜飛機打下來的，沒有被鬼畜炸着的，從1945年6月份開始幾乎給美國人炸了兩個月，可船上就死了一個人，不佩服雪風不行。

（雪風的歷任艦長）

這張照片以前發過，有人問裡面怎麼沒有七袋長老，這裡面有個原因，七袋長老橋本以行中佐上任只有7天（1945.11.20-1945.11.27），時間太短是一個原因，而且他根本就沒有上過雪風艦。

（雪風的第七任艦長橋本以行中佐）

被任命為雪風艦長第二天的1945年11月20日，橋本中佐就被美國憲兵抓了起來，這位比東條英機之類的甲級戰犯還要牛，居然被直接押解去了華盛頓。橋本以行中佐原來不是玩驅逐艦的，他是玩潛水艇的，這位是擊沉第五艦隊旗艦印第安納波利斯號重型巡洋艦（USSIndianapolis (CA-35)）的英雄，印第安納波利斯在沖繩被神風攻擊隊擊傷了螺旋槳，修理艦在修理時又不當心把螺旋槳弄到海底去了，這一下印第安納波利斯只好把旗艦讓給戰列艦新墨西哥，自己回了加州的馬爾島海軍工廠（Mare IslandNaval Shipyard）去修理，修完以後又順便把兩顆原子彈捎來了提尼安島。卸下了原子彈以後在從關島去萊特島的路上被橋本以行的伊-58號潛水艇拍上了磚，時間是1945年7月28日。

（1945年7月10日離開馬爾島的印第安納波利斯號）

橋本發射的六枚魚雷命中三枚，印第安納波利斯幾乎是被轟沉的。12分鐘以後海面上就沒了軍艦的蹤影，艦上官兵1，200人中最後活下來的只有316人，實際上這裡面只有300人左右是真的被魚雷打了，其餘的人是因為印第安納波利斯是單獨航行，沒有人救援，直到五天之後救援隊才趕到，那一帶海域鯊魚出沒，不少人葬身魚腹。

這是日本人擊沉的最後一艘美國軍艦。

二戰當中美國海軍沉掉了700艘船，夠多的了，但不知怎麼的這次認了真，把麥克維三世抓起來問罪，這次把橋本押到華盛頓去就是上軍事法庭去作證的。

（麥克維三世在關島接受訊問）

但是後來橋本沒上法庭，因為這時海軍部長福萊斯特和尼米茨都想起來了一件事：查爾斯·麥克維三世（Charles B.McVay III）上校的老爹查爾斯·麥克維二世（Charles B.McVay, Jr.）曾經是海軍四星上將，三十年代是總部在菲律賓的美國亞洲艦隊的司令官，不看僧面看佛面，這件事也就不了了之了。後來麥克維三世還晉升了少將，但是部下的遺族依然不依不饒，不肯和諧，到處造謠傳謠信謠，弄得麥克維很為難，後來只好在1968年11月30日在70歲的高齡開槍自殺。

言歸正傳，雪風為什麼能活下來？

其實日本驅逐艦活到戰後的還有幾艘，但像雪風這樣經過了戰爭的全過程，幾乎參加了全部戰鬥，特別是參加了捷一號作戰和菊水作戰這日本海軍最後兩次大敗仗而能全身而退的就僅此一艘，勝仗好打，敗仗難混，而雪風參加過所有的大中型敗仗，這才是雪風特別引人注目的地方。

（1945年4月7日和大和號一起前往沖繩的雪風，後面能看到大和號）

首先當然是雪風的運氣好，打仗絕對有運氣一說，運氣來了擋不住。比如日俄戰爭黃海海戰的那發怪彈偏偏就打中了遠東艦隊旗艦太子號的司令塔，沙俄遠東艦隊的司令部就沒了，要不然遠東艦隊也就逃進了海參崴，戰後一次雪風號的第三四五六任艦長坐在一次談雪風，首先的結論就是運氣好，比如最後在宮津灣當靶船，挨了一彈，擊中的是食品倉庫不說，還是一顆啞彈，要是響了，幫靖國神社再抓兩個壯丁不難。

雪風的運氣好，那是別人看着都有氣的。大家一起出海，別人要不然就沉了，要不然就被拍的缺胳膊少腿地回來，可雪風還又是全須全尾歡蹦亂跳地回來了；別人在哭哭啼啼地辦喪事，可雪風唰地把錨一下，全艦上下氣宇軒昂地就跟着艦長去窯子裡喝酒去了。

但運氣不是憑空而來的，很多時候要靠努力才有運氣。雪風的名氣不是在開戰以後才出來的，戰前驅逐艦雪風的各項技能水平在聯合艦隊裡就赫赫有名，數一數二的，雪風屬於陽炎級驅逐艦，下水是1939年3月，就役是1940年1月，在聯合艦隊裡也屬於比較年輕的軍艦，可是在1941年8月聯合艦隊舉行的最後的划船賽中，雪風的輪機部門奪得了第一名，同時第三名第五名也被雪風奪得，雪風就是一條這樣的軍艦。

一般認為對雪風貢獻最大的是在1941年7月25日到1942年6月23日之間任職的第三任艦長飛田健二郎中佐和接下來到1943年12月10日卸任的第四任艦長菅間良吉中佐。這兩位艦長立下了雪風的根本：在技術上冒尖。本身這兩位艦長都是海軍里有名的船油子操艦高手，停碼頭絕對一次成功，艦上官兵沾光，對艦長絕對買賬，艦長說什麼就是什麼。

艦長就靠靠碼頭的功夫吃飯，技術差的艦長半天靠不上去，急得全艦上下火星亂冒，海軍有個挺有名的傢伙叫有地十五郎，海兵33期，海大15期的，最後做到鎮海要港部中將司令官。此人沒打過仗，1905年日俄戰爭結束他海兵剛畢業沒趕上，1939年就編入了預備役，他的名氣從哪兒來的呢？一個是此人有個外號叫“貓大人”，因為他留了一口仁丹鬍子，看上去像一頭貓，二來是有關此人的傳說實在太多。

（紅圈內就是“貓大人”有地十五郎中將）

有地十五郎他爹他叔有地品之允和梨羽時起兩兄弟也都是海軍中將，海軍一家。所以這人在海軍里什麼荒唐事都幹得出來。他當夕張號巡洋艦長的時候是大佐，一天回來看到海上有顆迷了路的魚雷在亂轉，順手就撿了回來。一邊進港一邊打信號：“撿到一顆迷路魚雷”，一會兒有一艘另外的巡洋艦打出了信號：“是我艦訓練時丟失的，謝謝”，說話就準備過來拿了。

這位有地又打出了信號：“謝謝就免了，要整就整點實事求是的”，結果那艘巡洋艦隻好派出一隊士兵抬着酒肉來換魚雷，因為魚雷可貴了，丟了魚雷可是要丟紗帽的。

後來這位晉升了少將，當了第一水雷戰隊司令官，旗艦還是夕張號。一次在別府港附近訓練，訓練結束以後進港時一艘驅逐艦停靠的離旗艦太近，有地司令要求很嚴格，說不行。可這位打出來的手旗信號是：“貴艦搞錯了洞，請拔出來重插”，那倒霉的驅逐艦長只好吹起錨號，重新出港以後再進港找到正確的泊位停下來。

停下來了以後官兵一致玩命地朝真的洞天福地跑，可是時間太晚，洞全被插滿了，氣鼓鼓地只好回艦上去喝悶酒，估計那位艦長他母親的錨地不知道被這些水兵們訪問過多少次了。

而雪風就不一樣，一次第三戰隊司令官小澤治三郎中將聽說雪風很牛，到他們艦上來視察，一路上看飛田艦長一邊漂亮地操作着舵輪，一邊清晰地發出各種指令，全艦上下有條不紊地在運作，把小澤治三郎看得讚不絕口，最後雪風准確地靠上了碼頭。

靠上了碼頭以後，艦長一般是發出最後一個口令“上陸用意”（準備上陸）以後就放開舵輪，由部下去收拾然後上陸，但飛田艦長的口令古怪：“洗乾淨那要緊地方，上陸用意”，把後面的小澤司令官聽得一愣：“飛田君，海軍沒這口令吧？”

飛田樂了：“司令官閣下，俺們有富餘，再說也要講禮貌講衛生，那玩意馬上就要用嘛”，你敢說艦長靠碼頭的功夫不重要？

雪風有了名氣，裝備也就越來越好。海軍凡弄出來了新裝備，肯定拿到雪風來試驗，雪風是第一艘裝備雷達的驅逐艦，第一艘裝備聲納的驅逐艦，在別人好不容易裝上這些裝備，正在面對着一大堆開關旋鈕在狗咬刺蝟無處下口時候，雪風已經用的順溜無比，又在踅摸新東西了。

雪風的戰鬥減員率幾乎為零，這樣就保證了雪風的官兵都在本職崗位上歷經磨練，成為了專家，技術特別好，雪風的故障率也就更少，開動以後更能保證在最高狀態下運轉，艦長能夠像指揮自己身體一部分一樣指揮軍艦，別的軍艦很難避開的攻擊，雪風能夠很簡單地規避過去。

寺內正道對燃料的計算超過電子計算機，除了實在需要，航速絕不超過22節，雪風在任何時候都沒有斷過燃料，萊特灣海戰以後驅逐艦都斷了油，不得不在海上冒着巨大風險停下來從巡洋艦的油箱裡抽油，就雪風沒事，這樣被攻擊的風險又少了一點，不少驅逐艦被擊中是在戰鬥的後半段，因為油料沒了，規避動作做不出來或者做得不準確。

這一切都是正反饋，好的越好，差得越差。戰爭就是這樣，能活得下來的就不容易死，死的全是新兵菜鳥，所以老鳥雪風能挺到最後也不是什麼很難理解的東西。

雪風牛了，艦長就更牛。驅逐艦一般都是以三四艘單位組成一支驅逐隊，有一個司令，但司令就是上不了雪風，雪風不要婆婆來管，海龍王是老大，艦長就是老二。即使有賴皮的司令強行要上雪風，不出三天肯定被趕下來，雪風艦長可不鳥什麼驅逐隊司令，哼，軍銜和本官一樣，你神氣什麼？本官不樂意做這個司令，要做早做了，做雪風艦長安全，死不了知道嗎？但有你在就不安全了，擺出個司令的派頭來指指點點，沒準就把雪風給指沒了。

但雪風也不是拒絕一切榮譽，第八艦隊的旗艦一直是重巡鳥海，43年7月鳥海回吳軍港整修，不知道誰出的主意，從8月6日開始旗艦移到了驅逐艦雪風，鮫島具重中將在這艘兩千噸的小船上升起了中將旗，這回雪風沒了意見，第一是對手是艦隊司令長官，火起來了能把你撕拉撕拉地，絕非驅逐隊司令能比，二來是大日本帝國海軍還沒有過驅逐艦當艦隊旗艦的事，何等露臉光彩，所以寺內正道沒意見。

但是一個艦隊司令部在驅逐艦上如何施展的開？司令部那麼多參謀人員加上通信人員立馬就把雪風弄得上廁所都要排長隊，結果三天以後鮫島中將不得不退下雪風，雖然只是三天，但雪風也有過艦隊旗艦的榮光。

當然到了後來這個艦隊旗艦又算個鳥了。戰敗以後雪風作為復員輸送艦忙着從各地把那些快餓死了的皇軍往日本搬，一直到1947年7月作為八艘日本賠償艦之一被移交中國海軍，改名為丹陽艦，艦號12，自此一直到1966年11月除籍為止一直是中國敦睦艦隊旗艦，小廟大菩薩，比第八艦隊旗艦時代還要風光。

（1953年8月高雄港，中國敦睦艦隊旗艦丹陽艦，艦號12）

雪風成了丹陽艦以後，24英寸魚雷發射管被拆掉了，因為日本的24英寸是個非標尺寸，別的國家不用，可是為什麼沒人想到去吳海軍工廠把24英寸魚雷的生產設備拆回中國來呢，還是因為不來錢啊。如果國府有拆人家生產設備的出息，也就不會去那個連清廷都曾經想不要的荒島了。

    可是就這樣牛的雪風號艦長寺內正道中佐，居然被人打了。