到了華盛頓，便不能不去看看那些博物館。而說到博物館，免不了就要扯上文化這個雞肋。

博物館是對文化物象的收集，然後加以過濾，使之綿延。文化的綿延，從某個層面顯現了一個民族的興衰。這便是博物館“收集”的精妙之處。

戈培爾有句名言：“誰跟我談文化，我就把手槍拔出來。”

文化的極致，便是武化。說白了，文化很多時候是靠武化支撐保護着的，只要看看世界歷史上諸多文明的廢墟，就不難明白這一點了。因此，沒有強大的武力作為靠山和背景的文化，是脆弱的，內向的，缺乏博大的包容性的。甚至它的真實內涵都應受到質疑。像一部《詩經》，如果沒有《大武之什》的黃鐘宏響，又哪來“國風”的纖柔綿長？！所以，在建築諸如國家歌劇院之類宏麗的，試圖不朽的景觀之前，最好要先保證有足夠的抵禦外敵入侵的力量，多建幾個發人深思的博物館，讓國人有足夠清醒的頭腦，然後再去欣賞高雅的藝術。奴隸文化有時也會成為社會主流，但決不會是民族的脊梁。

創造歷史的天才，跟創造藝術的天才一樣，都是一群瘋子。而後者雖然多有“爾曹身與名俱裂”之嫌，但我們又不能不承認，他們經常把握着文化的命脈。真正的文化如果由外行來操縱，那是相當不幸的。人類的歷史因此一躓三仆。這看起來很可悲，不過卻是殘酷的事實。在瘋狂的歷史面前，文化的作用更像是懦弱的，內向的民族的一面面血肉盾牌！

華盛頓的國家藝術博物館，那建築本身就蔚為壯觀，展廳中宏大的大理石柱，觸目驚心，更不用說那些讓人眼花繚亂的畫作了。中國的抽象畫（這是我個人使用的名詞），從唐代的王維到與美國立國相距不遠的鄭板橋之間，筆法與創作思維幾乎一成不變。想想看，這中間隔着一千年！跟美國相比，中國文化更多的是以古老的特質取勝。而我們老祖宗的若干看家寶貝，不是被毀了，就是被外人“收集”甚或掠奪走了。

北京與台北的故宮博物院收集的文物，與其說是中國文化物象的精華，毋寧說是中國文化史的縮影！中國文化的傳神之處，在於它無限巨大的凝聚力。一種沒有自身獨特發展歷史的民族文化，是一個沉重的包袱，而非遺產。對比面前的國家藝術博物館，不免有“此中有真意，欲辯已忘言”的感慨了。

在華盛頓的自然歷史博物館中，看不出太多的科學味道，我懷疑其中兌水的成分更多。美國人設這個博物館，可能是出於教育的目的，是為孩子們準備的。我對那些史前文物不太感興趣，主要是看不懂，也不想去上那個當。我感興趣的是亞洲太平洋展廳。美國人把太平洋群島上那些原住民當原始人擺設着，從石器到鐵器，從稻草遮蓋着下體到麻布裹身，各種狩獵器械及農耕器具一應具全。美國人就是用這樣的眼光去看別的族類的，就像他們當初對待印第安人一樣。很顯然，以歐洲文明的眼光看來，這些玩藝只是自然進化的遺蹟，而不是文化。

同行的一位美國女孩看到一條用麻草編成的褲子，禁不住驚叫道：＂看，這裡居然有一條短內褲！（PANT ） ＂看來，她的審美眼光是平視的，缺少那種向歷史的縱深透視的能力。這也該算是美國文化的一個特徵吧。

出於對文化比較的敏感，我最關注的是館中的東亞展廳。

日本櫥窗最引人注目的是一套古代盔甲，我忍不住笑了起來。我相信大多數的美國人在記憶中與想象中仍然抹不去＂珍珠港＂的陰影，美國人對日本人既恨又愛，時不時還拿他們耍點喙頭。像湯姆.克魯斯的電影《The Last Samurai》，試圖從武士道的衰弱中，去發掘一種震撼人心的精神。然而，如果這種精神只是反人類的人性倔強野蠻的一面，那是微不足道的。

如今華盛頓大多數的賓館，機場等公共場所都配有日語。日本離了美國，連個屁都不敢放。但是因為中國的日漸強大，美國讓日本重新穿上盔甲的那一天，已經時日不遠。在1931年的＂９．１８＂之前，日軍的人數其實跟現在所謂的自衛隊差不多。這更增添了我對武化的憂思。

五年後的戰爭，可能只是幾天之間輕而易舉的事，這使熱愛戰爭的瘋子，更樂於放手一搏。科技的發展，使戰爭變得越來越象是一種遊戲，而不是先前的那種出於利益的爭奪。在我們的時代，戰爭獲勝的形式，正悄然地從傳統的策略與機巧的運用，向實力與科技的武化方式滑動。文明的負面，更加深了戰爭的殘酷意義。我們正處於戰爭的轉型時期，居廟堂之高者如果看不到這一點，那就是國家與民族的悲哀了。

文明有的時候是站在文化的對立面的，這造成了生存狀態的進步與人類自我狀態完善的衝突，人類因此無時不陷於困境之中。

韓國櫥窗前面擺着一個長長的，類似中國舊時達官貴人抽吸的煙斗。這很符合韓國人嗜煙的習慣。韓國人吸煙的比率在全球排在前三位。日本人從漢文化中汲取了很多亮麗的東西，而韓國人吸收更多的則是中國的官宦文化。大家不妨看看現在的北韓。

中國櫥窗里分別擺放着孔子牌位，鍘美案圖解，還有幾件古代樂器。在看過日本與韓國櫥窗後，我對中國櫥窗可能出現的惡劣景觀已經有了思想準備。但我還是沒想到，美國人居然把孔子塑像和牌位擺放在這裡！在櫥窗里的一個木牌上刻着：“至聖先師孔子牌位。”

我的第一反應就是：這絕對不是出於尊重！

孔子讓我們這個傷痕累累的民族，在飽經一千多年外族的蹂躪之後，仍然以寬容的態度去對待侵略者。實際上，在每個漢人身上，或多或少地都有孔子的影子。如果說文化可以產生一種感化作用，這便是了。於是我覺得，美國人對中國文化的理解，實在只是在皮毛之間。歷史上，漢人亡國是家常便飯，但是卻不會亡種。我們從來沒有過真正的敵人，我們最後都把敵人融合進自己的民族了。

我想，這可能才是真正的文化：它有着不可替代的血型，以及強勁的造血功能！

海納百川，有容乃大。文化是對人類惡性的消解。美國一個世紀來之所以欣欣向榮，也正是它包容了世界上所有的種族，然後匯成一條大河，滔滔奔流。

我們看到的鍘美案的塑像，顯得不倫不類。陳世美一付尖嘴猴腮的模樣，顴骨高聳，倒顯得是那公主拉郎配了。秦香蓮手裡抱着小兒子，那大兒子不知到哪兒去了．最有趣的是櫥窗前的註解詞，說的可能是明代萬曆皇帝朱翊鈞導致明代亡國的事，與塑像本事風馬牛不相及。在對東方文化的了解上，我覺得美國人缺乏最起碼的嚴肅性．

我想到了那幾天做為我們解決溫飽問題的中國城的餐館。那裡環境的骯髒與服務的惡劣，現在在國內的一些大城市都很難見到了。我鬧不明白，為什麼華盛頓市政府還要在它的市區中心，保留着這麼一塊風水寶地。

後來我想，這可能是文化示眾！

07/2004