編者按：1914 年夏天，在歐洲大陸被遺忘的一角，一場本質上是奧地利政治事件的謀殺，毫無預期地點燃了第一次世界大戰。除了西班牙、斯堪的納維亞、荷蘭和瑞士外，所有歐 洲國家最終都捲入其中，日本與美國後來也加入。這場戰爭是如此不可預知，回顧時又如此令人難忘。從那時至今，約有5000種書籍試圖解釋這個難以解釋的事 件，今天的微信，我們試圖用真實的數字編織出站前歐洲的狀態。以下內容選自796期長文《走向第一次世界大戰》。

△ 1916年，一名英國青年在奔赴戰場前與家人道別

3000萬平方公里，4.5億人口

1875 至1914年的40年間，是一個經濟全球化與帝國主義並行的時代。在此期間，交通工具和通訊技術的變革、人口的流動以及資本的自由流通帶來了世界的開放， 也伴隨着殖民帝國的建立與帝國主義權力空前規模的擴張，以直接或間接的方式控制了大半個地球。到1914年，英國已經擴張成為領土面積超過3000萬平方 公里，擁有4.5億人口的龐大殖民帝國，而法蘭西殖民帝國也控制着超過1000萬平方公里的土地和5000萬居民。

1914年之前的政治和經濟環境非常有利於金融全球化的快速發展。瑞士經濟與金融史學家尤瑟夫•凱西斯認為，此後直至20世紀末，也未再有如此有利於國際金融發展的黃金時期。1914年前，歐洲的資本輸出總額達到前所未有、難以想象的高度，這些資金被投資到世界各地，為大量的公共或私人活動提供融資。

△ 1914年，英國阿爾維斯公司的女工在為炮彈安裝引信

440億美元

對 外投資在19世紀80年代末尤其是從19世紀末開始經歷了強勁地增長。第一次世界大戰前的1913年，投資於國外的股權資本高達440億美元。全球化第一 階段的頂峰時期是在1900年至1914年出現的。這一黃金時期的首要標誌就是銀行家和金融家擁有的物質財富。據《資本之都——國際金融中心變遷史》統 計，在歐洲，銀行合金融家成了最富有的群體。

在德國，財富超過150萬美元（600萬馬克）的富人中有27%是銀行家，相比而言只有12%是這個國家最具實力的工業家，主要是鋼鐵製造商；法蘭克福儘管有所衰退，但它仍然是巨富的港灣，尤其是羅斯柴爾德家族財富的避風港。1914年前，一個國家的貿易與金融賬戶的平衡之間有着緊密的聯繫。

△ 1968年時的倫敦羅斯柴爾德銀行外匯部

1億英鎊

英國從海外投資獲得了大量的收益和分紅，在20世紀初超過了1億英鎊，使得英國的經常賬戶表現為盈餘，這些收益成為英國對外投資的資金來源，英國因此被P. J. Cain和A. G. Hopkins稱為“紳士帝國主義”。金融家成了歐洲國家海外擴張的重要推動力。

在 1914年7月國際危機最緊急的時刻，採取毀滅性步驟的政治家也不曾認識到他們正在挑起第一次世界大戰。給奧地利遞上導火索的德皇威廉二世直到最後一刻還 在詢問他的將軍們：這場戰爭究竟能不能不同時攻打俄國和法國，而僅局限在東歐？將軍們的答案是：很不幸，這是辦不到的。那些親手構築戰爭工廠的人，以一種 目瞪口呆無法置信的神情，注視着戰爭巨輪的轉動。1914年8月4日，英國向德國宣戰這天，巴林兄弟銀行的合作人之一加斯帕德•法雷爾在一封信中寫道：“沒有什麼比親眼看到我們幾代人辛苦建立起來的信貸大廈如何在一夜間分崩離析更加讓人心痛的事情了”。當時，這種觀點在歐洲獲得了共識。

△ 1901年，法國一家咖啡館內的人們圍在一台電報機前看賽馬的結果

650萬英鎊

以 歐洲頂級的金融家族羅斯柴爾德家族為例。1873年，羅斯柴爾德銀行的資本達到650萬英鎊，是排名第二的巴林銀行的三倍，遙遙領先的優勢一直到1908 年也未被撼動。家族得到了英國政府的信任，從1865年到1914年，他們占據了倫敦市場上發行的政府貸款將近四分之三的份額，還控制着政府債券的發放。 羅斯柴爾德既是倫敦金融城最重要的家族，也是在巴黎居於領導地位的幾大銀行集團之一。倫敦與巴黎負責經營銀行業務的家族成員之間是表兄弟關係。19世紀 80、90年代，羅斯柴爾德家族和他們在巴黎的堂兄弟一起，同戴比爾斯珠寶公司、力拓礦業公司合作建立了他們的礦業帝國（黃金、鑽石、有色金屬和石油）。 據說，在1900年，其價值達到了1億法郎。一戰前，羅斯柴爾德銀行是巴黎金融市場上最大的證券持有人，其投資組合估計有5億法郎。即使到了1908年， 法國的羅斯柴爾德銀行若從中抽離部分資金，也會引發市場的劇烈波動。羅斯柴爾德家族還向法蘭克福、倫敦、巴黎、維也納和紐約都派出了自己成員，建立了一個 泛歐的、跨大西洋的國際銀行產業鏈。

△ 1914年，英國人在泰晤士河乘船觀看亨利皇家賽舟比賽

平均關稅40%-50%

從 1880年到1914年，全球化呈現回歸貿易保護主義的特徵。在大國之中，德國充當了貿易保護主義的先行者。1879年，俾斯麥對農業和工業產品都實行了 保護性關稅；法國於1892年緊隨其後，實施了新關稅法案，極大地提高了製造業產品的關稅；至於美國，它在整個19世紀都實行高度的貿易保護主義，製造業 產品的平均關稅高達40%-50%。然而，保護主義的回歸併沒有導致貿易的下滑。相反，19世紀國際貿易出現了戲劇性的增長。以歐洲為例，用占GDP的百 分比來衡量，出口所占比例從1860年的9%增長到1913年的14%，主要是因為這一時期經濟增長非常強勁，沖銷了保護主義，帶動了國際貿易的增長。

真 正將本應背道而馳的自由經濟力量與國家主義結合在一起的，是海外殖民地——這也是帝國構架最深刻的內在矛盾。自由資本主義黃金時代的國際遊戲規則自19世 紀70年代帕默斯頓、俾斯麥等歐洲政治家登上歷史舞台，就已發生了微妙的變化；國家利益開始高於歐洲利益，對大炮與火藥的信任開始超過對議會的信任。特別 是統一的德國志帝國的崛起；這個帝國是在1864-1871年間以外交和戰爭犧牲了別國的利益所建立起來的。正如英國歷史學家艾里克•霍布斯鮑姆在《帝國 的年代：1875-1914》一書中所分析的：“由壟斷到競爭的改變，或許是決定歐洲工商業企業的最重要因素。經濟增長也就是經濟鬥爭，

△ 1914年，奧匈帝國皇儲斐迪南大公（中）和德國皇帝威廉二世（前左一）在英國某地狩獵

4億馬克

霍 布斯鮑姆統計：“英國的軍事開銷，在19世紀70-80年代大致都保持穩定，不論就整體預算所占的百分比或平均每人的負擔而言皆如此。但是，隨後便從 1887年的3200萬英鎊，上升到1898-1899年的4410萬鎊，以及1913-1914年的7700萬鎊。其中增長最壯觀的顯然是海軍，因為其 投射武器乃是當時的高科技軍備。1885年時，海軍花了政府1100萬英鎊，和1860年差不多；然而在1913-1914年，這個數字已攀升到四倍之 多。德國同期的海軍支出增長更是驚人：由19世紀90年代中期的每年9000萬馬克，上升到幾近4億馬克”。當代美國式的“軍工複合體”，在一戰前的歐洲 便已成型。

△ “一戰”期間，英軍在英格蘭南部前線放飛信鴿傳遞消息

1914 年來臨之前，憤世嫉俗者、反社會人士和退職的數學教師奧斯瓦爾德•斯賓格勒正在寫他的不朽著作《西方的沒落》。“文化的命運”，這個短語如同一道靈光，醍 醐灌頂。在斯賓格勒這裡，現代民主政治、軍國主義、技術主義、大都市經濟等等，都作為現代西方文化的歷史象徵被編制到一個整體的文化圖像中加以說明。他以 身作則地走在沒落的前頭。他於1913年在他的自傳筆記中寫道：“我是我這類人中的最後一個”。一切行將結束，西方的痛苦在他的心裡和他的身體上顯現出 來。負面的妄自尊大。正在枯萎的花朵。斯賓格勒的原始感覺：害怕。害怕進入商店。害怕親戚。害怕別人說方言。1912年，泰坦尼克號的沉沒，使他從中認識到了深刻的象徵意義。他每天都重新指出：一個偉大的時代要結束了，沒有人注意到嗎？在《西方的沒落》中他這樣表述：“每種文化都又其新的表達可能，這些新的可能性出現，成熟，枯萎，永不再來”。