2013年，傅晨在馬里執勤。在身後的土屋裡，他們抓住了兩個武裝分子。(資料圖)
駐歐記者王鈺深
巴黎的一家小餐館，樓梯被踏得咚咚作響。不用說，傅晨來了。他乘了3個多小時的火車從八百公里外的馬賽趕來與我見面。一米八七的大個子，膚色和髮型讓人一眼看上去就知道是當兵的。
跑堂夥計很快就認出了傅晨，“哥們，又來啦，吃什麼？”
“牛羊肉各20串!”傅晨也不看菜單。
在這裡，傅晨是法國外籍軍團的普通老兵，隸屬第一裝甲騎兵團;但在微博軍事迷當中，“戰鬥在法國外籍軍團”是不折不扣的風雲人物，粉絲有4萬多名，頗受中國媒體關注。得知他路過巴黎，一位留學生趕來接風。
兩個大包，一背一挎，這是傅晨的旅行行頭，他的“熊兒子”應該藏在背包里。那隻穿迷彩服、腳蹬軍靴的玩具熊，一年多來和他幾乎形影不離，從微博的合影中，“熊兒子”待過普羅旺斯的軍營、見過艾菲爾鐵塔、逛過古羅馬鬥獸場、還去過戰火紛飛的馬里……
從中國小職員變為外籍軍團里的老兵，這種經歷讓不少整日在電腦前的“80後”、“90後”嚮往，每天求教如何報考軍團的私信響個不停。傅晨很坦誠：“別人眼中我是‘神話’，但在自己看來很‘苦逼’。仔細想想，這就是個圍城，外面的想進來，裡面的想出去。”
軍團成員來自100多個國家，“絕大部分是為了法國國籍”
傅晨真人比士兵證的照片瘦了很多，但他堅持說之前是被相機拍胖了。
從天津商學院畢業後，傅晨找了份外貿的工作，每天跑港口、看裝箱、發郵件，應酬很多卻運動很少。“那時候白胖白胖的？”“嗯。”
2010年3月，傅晨辦了學生簽證來到法國，6月，他把多餘的行李扔在了房東老太太家裡，輕裝坐火車到小城奧巴涅報名加入法國外籍軍團。
法國外籍軍團在1831年組建，當時國王路易·菲利普為了解決國內兵員不足而創建。軍團在此後180多年裡出鏡率極高。無論是非洲大陸的殖民擴張，還是第一次、第二次世界大戰，或是第一次海灣戰爭，包括近年阿富汗、馬里的軍事行動中，都有其身影。讓軍團名聲大噪的，是1863年的卡梅倫之戰：60多名士兵被2000多人的墨西哥軍隊包圍，幾乎戰死到最後一人。
經過藝術包裝後，法國外籍軍團成為一個神秘而強大的存在。看過電影《火爆三兄弟》、《沙漠兵團》、《跟隨那匹駱駝》麼？屏幕上的精英部隊讓一些軍事迷趨之若鶩，但每年多達數萬人報名其實是另有原因。
“絕大部分人都是為了法國國籍。”傅晨一字一頓地說。
以前，軍團士兵服役3年後可以申請加入法國國籍，一般在服役滿5年後能拿到。如今，服役滿5年後才能申請，意味着繼續服役2年才能入籍。近年法國又頒布了《“為愛法國流血”法》，只要因作戰受重傷即可成為法國公民，但這樣代價太大。法國國籍吸引了不少外國難民，很多偷渡客也希望藉此漂白身份。但如今，軍團規定報名者必須擁有合法簽證，堵死了很大一批人的路。
另一類人是為了逃避現實。以前，新兵在入伍時幾乎不會受到任何調查，對於企圖逃避法律制裁的罪犯來說，這裡簡直是天堂。2000年開始，軍團會對報名者做詳細的經歷調查，有嚴重案底的犯罪分子被拒之門外。為了防止士兵在外面鬧事，軍團規定，在非節假日，兵齡未滿5年的士兵離開兵營也要穿戴整齊。即便這樣，駐地警察還是對軍團士兵毫無好感，因為治安事件中不少跟他們有關。
也有人衝着錢來。其實軍團發的工資不高，只有1200歐元出頭，基本是法國的最低平均工資。傅晨說步兵團有隻寵物騾子，軍銜中士、工資1300歐元，“比我還高”。但對於有些人，這可不是筆小錢。軍團成員來自100多個國家，最多的是羅馬尼亞人和馬達加斯加人。
在馬里執行任務的4個月裡，傅晨有一半的睡眠在發動機蓋上度過。” 2010年3月，傅晨辦了學生簽證來到法國，6月，他把多餘的行李扔在了房東老太太家裡，輕裝坐火車到小城奧巴涅報名加入法國外籍軍團。
加入的原因各異，走的理由卻差不離
點的是烤串，傅晨說這個假期要先把烤串和火鍋都吃爽了。但第二波肉送上來時，他說已經飽了。“戰鬥力不如新訓的時候。”傅晨說那時新陳代謝快，吃餃子一頓9盤，一盤20個左右。
外籍軍團每個月都招人，數百名報名者經過體能測試、筆試、面試等層層篩選，留下50來人，換上軍裝送到偏僻處進行封閉訓練。一般軍隊新訓期是3個月，外籍軍團要花4個月。“原因嘛，看看參選者就知道了。”
報考軍團的大多來自社會底層，農民、裝修工人、卡車司機……很多人沒上過學，初中學歷就不錯了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上過大學。“不少人之前是混混，連自己都管理不好。”
新訓開始後，每周都會有人主動離開，“舉手說不幹了，簽個字，隔天就可以把你送走”。
來的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說，很多人覺得換上軍裝如何風光，但很快發現軍團生活枯燥，加之散漫慣了，突然被限制所有自由，每天睡不了4、5個小時，其他時間都在跑着、站着、跳着。
除了訓練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯全體受罰。常見是俯臥撐，趴下來做50個或100個，但犯錯的人不用做，只需站在最前排數數。每天做三五百個很正常，還有去做蹲起或者繞着操場爬，士官有得是整人辦法，“反抗只會給其他人帶來更多懲罰”。
4個月後，50來人只留下了30人。
“這個生活不僅是苦，關鍵是跟人們想象的不同。”傅晨犯過錯、受過罰、也打過架，“所有的可能我都考慮到了，也都能承受”。
傅晨簽下了服役5年的合同書，有了新名字“Fang”。外籍軍團強調“不論出處、不論過往”，所有新兵都得改名換姓，“進了軍團，你不再是以前的那個你了”。
普羅旺斯的陽光和薰衣草與我無關
傅晨的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆，都是南法普羅瓦斯大區的小城，但這裡的陽光和薰衣草明顯跟他沒什麼關係。
軍事訓練是家常便飯。傅晨印象深刻的，有次通宵定向越野，早晨5點才找到所有的點標後，重裝在野外走了近百公里，回來後教官卻鞋都不讓脫就命令全體擦裝備，當教官進去檢查裝備，全體士兵在門口台階上“秒睡”。
另一次進行鐵道式攀登訓練，在垂直的岩壁上行進讓傅晨有些興奮，但他低估了南法的驕陽：1小時後，石壁和鐵把手滾燙;3小時後汗水濕透全身，手上老繭磨掉，胳膊暴起皮來。
真正讓軍事迷跌落現實生活的，是無止境的勞動——
到倉庫里當搬運工，去馬場當馬夫，在營地里當清潔工。前些天，基地雜草叢生，士兵又提着鋤頭鐮刀當農民，傅晨發現了幾根茴香，猶豫半天炒雞蛋還是包餃子，但覺得太少就扔了。
外籍兵團最著名的標誌是白色高頂軍帽，他們的軍歌也是《白帽子之歌》。在法國一戰二戰紀念儀式等各大場合，外籍軍團常作為儀仗隊。在今年7月的法國國慶閱兵式上，身穿皮質黃圍裙、頭戴白帽、肩扛斧頭的法國外籍軍團一亮相就迎起了人們的歡呼。如果在上世紀60年代，外籍軍團士兵出現在巴黎街頭，回頭率是百分之兩百，很多人會上來搭訕、擁抱。現在不會那麼誇張，但喝酒、吃飯還是很可能被免單的。
但外人不知道整齊的軍容“逼瘋”了多少人。
軍團要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來的線，其長度與間隔都要控制到以毫米為單位，“長5.3毫米，寬3.5毫米”，傅晨撕了火車票的一角遞給我看。要是熨歪了就得重新返工，負責檢查的軍官有時直接把衣服揉爛了扔到窗外，還得洗乾淨了重熨。傅晨新兵時的紀錄是三天三夜沒合眼。“跟中國軍人的豆腐塊被子有一拼。”現在他基本半小時就能熨好。
如果不小心犯錯，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會被逼得發瘋。“挨罰無非就是拿着牙刷通宵刷廁所、刷走廊，但寫檢查簡直就是噩夢。”
一張A4紙，上下左右留白都有規定，然後得拿着尺比着一個個字寫。最變態的是“紅綠版”，第一個字母用紅筆寫，第二個用綠筆，依次類推。一個字母寫錯了，要撕掉重來。“就是為了不讓你睡覺。”傅晨展示了他的一份檢查，紅筆改了幾處，看來當時又寫了一遍。
大家每天小心翼翼，但還是會有人犯錯。受不了的得了機會就一走了之。去年底，跟傅晨最鐵的波蘭小哥決定假期後不回來了。之前和傅晨一起執行任務的隊友中，4個月內走了6、7位。
“以前還有人追究，如今也沒人管了。”傅晨說，只要不欠債的都會得到戰友的祝賀，喝上一杯、互留臉譜賬號後道別。
馬里戰場，死亡威脅如影隨形
今年7月，法國外籍軍團一名士官在馬里執勤時，遭遇自殺式汽車炸彈襲擊身亡。這是法軍2013年以來出兵馬里陣亡的第9名軍人。
傅晨轉了這條微博。一年前，他也在馬里的沙漠中開着吉普車，搜索追擊反政府武裝分子。
位於西非的馬里2012年發生了軍事政變，作為曾經的從屬國，馬里政府請求法國增兵援助。法國外籍軍團從屬於法軍序列，出兵責無旁貸。去年5月30日，傅晨被派駐馬里。
在“平叛”的過程中，死亡的威脅如影隨形。傅晨是先頭偵察車的駕駛員，沙漠裡偶爾會出現無主的汽車，按慣例該上前偵察。“就怕是‘鬼雷’，一拉車門就爆。”類似情況發生過之後，如今上級規定不得隨便察看。
有一次，反政府武裝向軍團車隊警告射擊，“小連發”。所有人繃緊了神經，子彈咔嚓上膛，這時候從電台里傳來指揮官的聲音“大家克制，不要打”。傅晨說那時既緊張又窩火。
“還有人開着汽車炸彈沖向了法軍車隊，靠近後引爆。”傅晨在馬里時也會設卡攔車，在四五十米內，如果對方沒有減速的意思，就該子彈上膛、鳴槍示警、打車軲轆……實際上，如此近的距離都是一瞬間的事，大多數時候只能吼一聲並抬槍瞄準，車主剎車了，士兵也嚇得一身冷汗。
前線的壓力讓不少士兵瀕臨崩潰，傅晨有天晚上被近距離的槍聲驚醒。敵襲？他迅速從枕頭下摸槍，上膛，穿着拖鞋慢慢靠近帳篷口。噠噠噠噠……又是一排子彈夾着曳光彈從帳篷上方飛過，傅晨心中更是緊張，這可是在軍營里!他再次確認子彈上膛，貓在帳篷陰暗處等待。後來才得知，有個法軍士兵第二天回國，高興得喝多了，對空開槍發泄。
去年底回天津休假，傅晨在家裡玩着遊戲，不知道哪兒在放炮仗，第一聲未落，傅晨立刻扔掉iPad，跪倒在窗台下，同時伸手去摸槍。過了1、2秒鐘，反應過來了，“當時自己也笑了”。
另一次和朋友們去做足療，別人聊天他卻睡着了。臨走時，朋友想要叫醒他，但觸碰的一瞬間，傅晨立刻蹦起，渾身肌肉緊繃，眼睛圓睜。“當時像要殺人一樣的。”被嚇壞的朋友事後跟他說。
“媽，前些天我沒在法國，去非洲打仗了”
比炸彈、冷槍更無情的，是撒哈拉沙漠的惡劣環境。
馬里疫情嚴重，驅蚊液噴滿全身卻仍被叮得全是包，士兵們都得打好多針疫苗。
沙漠中氣溫常年50攝氏度左右，地面高達70多攝氏度，傅晨的吉普車裡成了桑拿房。而他動不動就得執行數周任務，每天在茫茫沙漠中顛簸着開十幾個小時。到了晚上，沒人敢睡沙地，毒蛇、蠍子、蜘蛛神出鬼沒。傅晨拿出手機展示了他們的“豪華套房”——吉普車。一車三人，車長睡在車頂上、另一個在前門和車尾間掛個吊床，傅晨則睡在發動機蓋上，傾斜機蓋上的稜角硌得人生疼，但每天累得倒頭就睡。
傅晨離死神最近的一次是中暑。“像被用拳頭死死壓住了胸口”，身體開始麻痹，“半吊子”醫療兵慌了神，開始呼叫支援。一個多小時以後，飛馳而來的急救裝甲車上跳下幾個醫生，瞬間給傅晨插滿了各種管線針劑，身上綁了乾冰袋，還割破他的手指說是中醫療法。體溫終於從40攝氏度硬拉回37攝氏度。“幸好急救車在附近執行任務。”當時傅晨所在離基地300多公里，等直升機飛兩個多小時過來，很可能已經深度昏迷，瀕臨死亡。
“你那時候想些啥？”“哎呀，終於可以不幹活了。”
直升機把他拉回基地，醫生說兩周不能出任務，但第三天，傅晨就去扛沙袋築工事了，一個沙袋就是20公斤，一上午100多個。
“我覺得挺丟人的一件事，這身體根本不該暈倒的。”傅晨撓撓頭。
去馬里的事，傅晨當時只告訴了父親，跟母親說法是“在山裡訓練”。母親在家特別關注新聞，法國什麼時候出兵，知道得比傅晨還快。
4個月後結束任務回國，傅晨告訴母親，“媽，前些天我沒在法國，去非洲打仗了。”
短暫的戰地生活，讓他花了另外4個月才徹底放鬆。
“我對這個身份不感興趣，之後肯定會回國”
馬里的經歷引起了媒體關注，傅晨不喜歡這段生活被放大，“才4個月而已”。他更愛說自己在軍營外的故事。
傅晨報了個跳傘的課程，1200歐元，相當於一個月的工資。戰友聽說了後問：“你有病吧？”
在別人眼裡，傅晨的“病”可不輕。
傅晨和一位中國戰友在馬賽合租了套房子。兩人當年一同新訓，租房是要“天天做西紅柿炒雞蛋吃”。如今，傅晨一到周末就回去買菜做飯，看美劇、刷微博，晚上涼快就一個人去海邊跑步。軍團內外，他似乎過着兩個世界的生活。
跟我聊完，傅晨又要開始休假，數不清這是他第多少次旅行了。傅晨說想看看外面的城市、建築，找人說說話、吃個飯就更好了。有人在微博上質疑他，一天到晚在外面晃悠，肯定是“冒牌士兵”，傅晨得知質疑者是退伍的老兵，也懶得反駁，“當時的管理可能嚴格很多，時代在變嘛”。
傅晨還有不到一年就退伍，士兵愛互相問未來的打算，傅晨回答說要當軍事工程承包商，終身從事反恐、海外武裝安全事業，別人覺得奇怪，“為什麼不學其他中國人一樣開餐館？”傅晨無言以對。
快要可以申請法國國籍了，但意味着到期後得繼續服役2年，傅晨不打算繼續，“我對這個身份不感興趣，之後肯定會回國的”。
“Fang”這個名字只用了8個月，就被傅晨改了回來，而大多數人會用假名到退伍，“我既不是偷渡客，也沒有案底”。
在法國外籍軍團的中國人最多時有200多人，4年多來，傅晨看着熟面孔不斷離開，卻沒幾位新人進來。一直有網友諮詢他如何加入軍團，在傅晨看來，95%以上只是愛好者，問問而已，對於那些做了充分準備、考慮好最壞後果的人，傅晨會傳授一些“考試經”，但他也明說，“永遠不會建議任何一位朋友來外籍軍團”。
而他加入的原因，起初沒說，菜都吃光了，還一杯杯地喝着茶。
“我的女朋友被人殺了。”傅晨突然說，兇手是她前男友，儘管警方發布了通緝令，卻至今也沒抓到。
我不知如何接話。可他的語氣很平靜，講了幾年前的那天，如何發現屍體，如何報警，如何自責，如何崩潰……
萎靡了一年後，傅晨決定報考法國外籍軍團，想離開麻木的生活，也帶着對自我復仇的心態。
他將女友之死歸咎於自己。他在微博上寫道，“有時還挺享受腳踩血泡步步痛心，活該!報應!”
傅晨說在馬里中暑時心裡並沒有恐懼，倒是記起了團歌里的幾句話：“一個外籍軍團士兵中彈倒下，永別了我的父母摯友，我已經償還了所有罪孽。”“你現在放下包袱了麼？”我問。傅晨沒有回答。
有人發了條微博：一位在戰爭中失去了兒子的母親，決定把戰爭中陣亡士兵的制服做成泰迪熊，留給士兵的親人們，希望能用這種方式把他帶回親人身邊……
傅晨轉發後，留言道：“這就是我每次旅行都帶玩具熊的原因。”
告別時，我們去往地鐵的不同方向。在對面候車的他，忽然從背包里掏出玩具熊，幫它整了整衣裝，隔着站台沖我晃晃，“這是我兒子，我要帶它環遊世界”。
