作者按：《音樂隨筆》是紐約堂叔為華人讀者特製的一個小品專欄，專門炮製音樂以及與音樂有關的逸人趣事，為喜歡或不喜歡音樂的朋友提供茶餘飯後的談資。

紐約知名非職業歌者賴建平是一位人們戲稱”三無”的歌唱家：無相關專業學歷；無歐美留學背景；無崇高的國家級演員稱號。他自己也毫不諱言，他文革時期被分配在上海的一個菜市場工作，命運安排他最初扮演了一個肉掌柜的角色，一刀下來，500克的重量不多不少。調侃一下，如果把莎士比亞《威尼斯商人》的猶太高利貸商夏洛克換成賴建平，那麼夏洛克就會穩操勝券，從而使喜劇《威尼斯商人》演不下去；因為賴建平可以從安東尼奧身上一刀下來分毫不差地割下一磅肉來。

賴建平已經有十年的舞台經驗，因此也聚集了他自己的中美聽眾群。賴建平歌唱的一個重要特點是聲樂起點非常高，完全靠自學掌握了歐洲經典歌劇詠嘆調的演唱。撇開的意大利語或法語的繁瑣發音，一支詠嘆調動輒唱4--5分鐘以上，如果不能保持每天大劑量的練習，使自己的發聲器官維持在一個較高的歌唱發聲狀態，這種”自戕”式的訓練是一般人難以企及的。所謂”台上一分鐘，台下十年工”就是這個道理；而他目前卻是一名全職海關報關師。

前不久，賴建平在紐約頂尖的音樂舞台---卡耐基音樂廳演出了他的幾首保留節目，其中的主打曲目是意大利歌劇《波西米亞人》(即《藝術家的生涯》)中的經典唱段《冰涼的小手》。作曲家普契尼的這部作品100多年來被上演了成千次，《冰涼的小手》也被許多男高音吸引並恐懼着。

《冰涼的小手》是一個由上下兩部分組成的詠嘆調，一般認為是兩個詠嘆調的組合，其中的宣敘和詠嘆唱句相互摻雜。該曲的特點是在第一部分有一個兩拍，非常高的B，第二部分結束前的全曲高潮處有一個自由延長的高音C，因此成為男聲的禁區和男高音試金石。30年前，幾乎沒有什麼中國人能唱它，即使是今天，歌唱家們也往往在演唱時“做手腳”，不是用假音，就是偷偷地降一個小一度。

該曲的第二個特點是第二部分幾乎全程冠以三連音，以渲染主人公急切，激動，惶惑以致浪漫的情緒；另外，全曲不斷的速度和強弱變化要求歌者的聲音控制細緻入微，都是對一個非意大利歌手的巨大考驗。

歌劇對戲劇男高音的要求是有一定標準的，其中高音的通透和醇厚以及音量大小非常關鍵（傳統上歌劇忌用麥克風）；其次，聲樂的表現，不同的人會有差異，這種差異來自不同個體的音色，對歌曲的不同理解和處理，甚至涉及歌者的性格和氣質。因此，戲劇男高音的音色，情緒的撲捉和情感的表達，以及意大利語的相對純熟便成了有質量地完成該曲的關鍵。

通篇聽下來賴建平用原調，並且不用麥克風對《冰涼的小手》的演唱詮釋，同時我也對比了網上其他幾個歌手的演唱。我想說，賴建平這次相當完整，並風格迥異地完成了他的演唱。

第一部分兩拍的B音順利過關。第二部分自由延長的high C ，我注意到，帕瓦羅蒂唱了6拍，國內的頂尖戲劇男高音王傳越唱了4拍，另一個青年男高音劉毅唱了2拍，但明顯唱白了。而賴建平則穩穩噹噹地唱了4.5拍。在吐字和情緒的表達方面，我也注意到，王傳越偏重，帕瓦羅蒂比較中庸，而賴建平則比較輕柔，比如，他的捲舌音是最輕的。似乎，他是在用東方人特有的氣質和感受來表現主人公的內心世界，恐怕正是他的風格之所在。

在意大利語遣字造詞方面，賴建平除了長期下功夫操練，也經常虛心向意大利歌者請教，相信沒有出現什麼閃失；但無需用土生土長的意大利歌手來苛求他，就像不必苛求帕瓦羅蒂用地道的北京腔來唱《茉莉花》一樣。

另外，賴建平的舞台風格一如既往地穩健和樸素，專注於用歌聲來打動聽眾，而沒有什麼譁眾取寵的動作，是我喜歡的那種范兒。

以我個人的聲樂感受，作為男高音歌手的賴建平的音色更接近抒情男高音：華麗有餘，醇厚不足。相信他去唱舒伯特的藝術歌曲會有更多的斬獲。

人們不必偏見於一個自學成才的歌手。但凡藝術，人們關心的是藝術本身，而不是那種讀了很多書的書蠹。孔子原是個扎草鞋的，齊白石原來不過是個木匠；這個世界終於多了一個“賣肉的”歌唱家，我們應該表示歡迎。