我曾經提過，我們周家是大家族，父親三兄弟是少爺出生，我的大爹和幺爹都愛好文學，是他們那個時代的文學青年。

大爹精通古文，一手好書法，在當地教育界堪稱元老。和大爹一樣，幺爹也是風流倜儻的大才子，琴棋書畫，古詩新詩散文，樣樣來得。幺爹和大爹都有點名士派，穿着打扮非常洋氣，襯衫雪白，皮鞋漆黑，還有與之配套的煙斗和禮帽，冬天則是一定要系圍巾的，顏色偏於冷色，不是鼠灰，就是咖啡奶白相間的格子，很像影視劇里民國時期的教授學者。

記憶中，數十年來，幺爹出門總是拎着一個藤籃。這藤籃，用去了皮的葛藤編織而成，沒有里襯，體積不大不小，把手也是藤編，做工精美，款式洋氣，和幺爹身上散發出的文人氣息非常契合。

十多年前，看電視劇《二馬》，劇中陳道明飾演的清末秀才老馬，其身上攜帶了舊式文人的種種脾性，心靈中深嵌著”學而優則仕”、”輕商”等傳統儒家思想，這一些，在我的幺爹身上也同樣體現的很明顯。包括劇中老馬的做派，那一舉手一投足，點點滴滴，都像極了我的幺爹。我對陳道明的喜愛，很大程度上源於他成功地塑造了方鴻漸和老馬這兩個民國人物。

風把樹葉吹得綠了又黃，黃了又綠，也把幺爹的頭髮吹得一年比一年少，一年比一年白。

最後一次看到幺爹是在2014年的暑假，小侄女考上了藝術學院，幺爹來我們家吃飯，那是一個陰沉的午後，我站在門口，看到幺爹從小哥的摩托車上下來，白襯衫外面罩着黑色西裝馬甲，叼著煙斗，拎着藤籃，疾步走過來。那一瞬，我眼前一陣恍惚，恍如一路穿越回到了民國。

飯後，我問幺爹：“您這種藤籃哪裡買的？從我記事起，您就一直拎着。”

幺爹回答說：“也是巧了，我那天上街，剛好看見X婆婆的鋪子裡有這麼一個，幾十年了，還以為這手藝失傳了。”

我喜歡那藤籃，幺爹應該看出來了。可他沒有開口說送給我。那藤籃是店鋪里最後的唯一的一個，他捨不得。

半年後的冬天，幺爹因心肌梗塞而離世。

兩年多來，我常常在淘寶網上搜藤編包，很遺憾，沒找到叔叔拎過的那一款。網上的藤編包很多，大都與時俱進，加進了一些時尚元素，把手換成了木質或是皮革。好不容易搜到一款樣式比較接近的，可材質不是藤條，是水草，水草的質地根本沒法和遒勁綿長的葛藤相比，拎在手上，輕飄飄的，如同現在的文人，同明國時代的文人相比，差的也正是那一份重量，和風骨。