我急匆匆冲进艾佛里·费舍音乐厅（Avery Fisher Hall）的前厅，直奔售票处而去。当晚是郎朗与纽约爱乐乐团合作演出柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲，由该团音乐总监马捷尓（Lorin Maazel）指挥，机会不容错过。我是快下班时才知道这一消息的，所以连家都没回就跑来了。不出所料，好票俱以售罄，我只好买了第一排正中的位子。

当晚共有4个曲目：开场戏是穆索尔斯基的歌剧《霍凡斯基之乱》（Khovanshchina）的序曲，然后是柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲；中场休息后是美国女作曲家托马斯（Augusta Read Thomas）为女高音和交响乐队写的一首新作，最后是巴尔托克的《奇妙的满大人》组曲。

太近了。年近80的马捷尓先生高高站在我的正前方，像一座高耸入云的雕像。我要使劲仰着头，才能看到老人家的一头华发。

我不是穆索尔斯基的粉丝，虽然我很喜欢他的那首《展览会上的图画》。好不容易盼到霍凡斯基亲王回转莫斯科，一半乐师竟也随驾而去。这是因为，老柴为第一钢琴协奏曲规定的配器有限，用不了百人制的大乐团。

这时，一架硕大的斯坦威钢琴被缓缓推出来，摆在指挥台外侧。接着，郎朗与大师在热烈的掌声中携手而出。穿着一领黑衣的郎朗双手合十，向观众鞠躬致意，脸上带着天真的微笑。这是我第一次见到郎朗。过去慕其大名，买过一张他与芝加哥交响乐团录制的SACD，是老柴及门德尔松的第一钢琴协奏曲的合集，由巴伦波依姆（Daniel Barenboim）指挥。可惜这位老兄把节奏拖得太慢，而郎朗的弹奏则缺乏活力，加上录音质量平平，令人失望。不过studio录音和现场演出毕竟是两回事，所以，我要看郎朗的现场发挥。

圆号吹出宏伟的引子，乐曲开始。马捷尓先生一直面带微笑，指挥不愠不火，没有前任伯恩斯坦（Leonard Bernstein)那样的大幅度甚至舞蹈般的动作。他对乐曲节奏的掌控以及对乐团和独奏者的协调，已达出神入化的地步。因此，乐团与郎朗配合无间，音响平衡和谐，毫无此强彼弱的感觉。郎朗的钢琴弹得很出色，开始部分的一系列chord（和弦）铿锵有力，颇有阳刚之美；后面的独奏华彩乐段则如行云流水，每一个音符都准确清晰，展示了非凡的技巧。观众为郎朗的琴艺感动，以至于第一乐章刚结束，就有人鼓掌大声喝彩。

第二乐章是当晚郎朗弹得最抒情的一段。在弦乐拨奏的背景上，长笛吹出田园诗般的主题。钢琴与双簧管一唱一和，一连串的琶音犹如清晨的鸟鸣。接着，大提琴与钢琴重复这一主题。钢琴清脆明亮，大提琴舒展低柔，全曲最动听之处，就在于此。郎朗的钢琴和上海姑娘倪海叶（时任纽约爱乐乐团大提琴副首席）的大提琴珠联璧合，优美的旋律如天籁之声在空间回响，动人心弦。第三乐章就不多说了，这本是这首协奏曲的高潮所在。郎朗与乐团在马捷尓指挥下倾力合作，把这支奏鸣回旋曲幻化成欢乐的舞蹈场面，在辉煌中结束全曲。

演出大获成功，全场欢声雷动。在“Bravo”的喝彩声中，我大吼一声“好！”

郎朗的演出当然不是无懈可击。他当晚胜在技术而不是passion（激情），这在第三乐章尤其明显。与当代钢琴名家阿格里奇（Martha Argerich）、普莱提涅夫（Mikhail Pletinev）等人相比，他显然还不够成熟。另外，因为坐得近，我发现他在弹琴时经常要瞟一瞟观众，好像信心不足，需要看到观众嘉许的反应。这让我很不舒服。试想一下，如果京剧《空城计》里的诸葛亮站在城楼上，一边对城楼下的司马懿唱着“我正在城楼观山景”，一边偷眼往台下瞄，看戏的会有什么反应？

最后，郎朗的演奏缺乏一种“俄罗斯味儿”，然而这又不能怪他。“俄罗斯味儿”是一种深入这个民族基因的东西，很难说清楚，但是如果比较欧美与俄国乐团对老柴同一作品的演绎，你就会发现它的影响。比如老柴的《斯拉夫进行曲》，由杜托瓦（Chales Dutoit）指挥蒙特利尔交响乐团的演奏固然不错，但与普莱提涅夫指挥的俄罗斯国家乐团（Russian National Orchestra）的演奏相比，就缺少一股生动的“野”气。如果非要用文字形容，那么“俄罗斯味儿”是抑郁，是愤怒，是狂野的爆发，就像荒原里一声声悲凉的呼喊。然而我相信，即使没有这种“味儿”，郎朗将来也完全可以通过自己的激情和技法，把这个作品演奏得有声有色。

2010年，郎朗与国家交响乐团（National Symphony Ochestra）合作，在华盛顿演出老柴的第一钢琴协奏曲。在YouTube上可以找到这段视频。尽管不是全曲视频，也可以看到郎朗的进步：琴声悦耳，动作自然大方，也有了更多的passion。郎朗很年轻，正在逐渐成熟，他将在未来几十年中给我们带来高质量的经典音乐，山人对此有厚望焉。

顺便提一下，郎朗2010年的演出，是为了纪念美国的退伍军人节。在郎朗演奏的同时，后面的大银幕上滚动着美军士兵在战火中拼搏的画面，其中也有朝鲜战争的场景。记得三年前郎朗到白宫演奏《上甘岭》的插曲《我的祖国》，曾遭到一些“右派”质疑，认为这是“反美”的阴谋。如果“左派”看到郎朗2010年的演出，会不会指责他“为美帝国主义唱赞歌”呢？其实，政治是政治，艺术是艺术。非要把二者扯到一起，让人无所适从，很无聊。

附注：写这篇短文时，得知马捷尓先生已于今年7月13日逝世。我曾数次亲睹大师风采，深感荣幸。在此顺表哀悼，愿大师一路走好。