我急匆匆衝進艾佛里·費舍音樂廳（Avery Fisher Hall）的前廳，直奔售票處而去。當晚是郎朗與紐約愛樂樂團合作演出柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲，由該團音樂總監馬捷尓（Lorin Maazel）指揮，機會不容錯過。我是快下班時才知道這一消息的，所以連家都沒回就跑來了。不出所料，好票俱以售罄，我只好買了第一排正中的位子。

當晚共有4個曲目：開場戲是穆索爾斯基的歌劇《霍凡斯基之亂》（Khovanshchina）的序曲，然後是柴可夫斯基的第一鋼琴協奏曲；中場休息後是美國女作曲家托馬斯（Augusta Read Thomas）為女高音和交響樂隊寫的一首新作，最後是巴爾托克的《奇妙的滿大人》組曲。

太近了。年近80的馬捷尓先生高高站在我的正前方，像一座高聳入雲的雕像。我要使勁仰着頭，才能看到老人家的一頭華發。

我不是穆索爾斯基的粉絲，雖然我很喜歡他的那首《展覽會上的圖畫》。好不容易盼到霍凡斯基親王迴轉莫斯科，一半樂師竟也隨駕而去。這是因為，老柴為第一鋼琴協奏曲規定的配器有限，用不了百人制的大樂團。

這時，一架碩大的斯坦威鋼琴被緩緩推出來，擺在指揮台外側。接着，郎朗與大師在熱烈的掌聲中攜手而出。穿着一領黑衣的郎朗雙手合十，向觀眾鞠躬致意，臉上帶着天真的微笑。這是我第一次見到郎朗。過去慕其大名，買過一張他與芝加哥交響樂團錄製的SACD，是老柴及門德爾松的第一鋼琴協奏曲的合集，由巴倫波依姆（Daniel Barenboim）指揮。可惜這位老兄把節奏拖得太慢，而郎朗的彈奏則缺乏活力，加上錄音質量平平，令人失望。不過studio錄音和現場演出畢竟是兩回事，所以，我要看郎朗的現場發揮。

圓號吹出宏偉的引子，樂曲開始。馬捷尓先生一直面帶微笑，指揮不慍不火，沒有前任伯恩斯坦（Leonard Bernstein)那樣的大幅度甚至舞蹈般的動作。他對樂曲節奏的掌控以及對樂團和獨奏者的協調，已達出神入化的地步。因此，樂團與郎朗配合無間，音響平衡和諧，毫無此強彼弱的感覺。郎朗的鋼琴彈得很出色，開始部分的一系列chord（和弦）鏗鏘有力，頗有陽剛之美；後面的獨奏華彩樂段則如行雲流水，每一個音符都準確清晰，展示了非凡的技巧。觀眾為郎朗的琴藝感動，以至於第一樂章剛結束，就有人鼓掌大聲喝彩。

第二樂章是當晚郎朗彈得最抒情的一段。在弦樂撥奏的背景上，長笛吹出田園詩般的主題。鋼琴與雙簧管一唱一和，一連串的琶音猶如清晨的鳥鳴。接着，大提琴與鋼琴重複這一主題。鋼琴清脆明亮，大提琴舒展低柔，全曲最動聽之處，就在於此。郎朗的鋼琴和上海姑娘倪海葉（時任紐約愛樂樂團大提琴副首席）的大提琴珠聯璧合，優美的旋律如天籟之聲在空間迴響，動人心弦。第三樂章就不多說了，這本是這首協奏曲的高潮所在。郎朗與樂團在馬捷尓指揮下傾力合作，把這支奏鳴迴旋曲幻化成歡樂的舞蹈場面，在輝煌中結束全曲。

演出大獲成功，全場歡聲雷動。在“Bravo”的喝彩聲中，我大吼一聲“好！”

郎朗的演出當然不是無懈可擊。他當晚勝在技術而不是passion（激情），這在第三樂章尤其明顯。與當代鋼琴名家阿格里奇（Martha Argerich）、普萊提涅夫（Mikhail Pletinev）等人相比，他顯然還不夠成熟。另外，因為坐得近，我發現他在彈琴時經常要瞟一瞟觀眾，好像信心不足，需要看到觀眾嘉許的反應。這讓我很不舒服。試想一下，如果京劇《空城計》裡的諸葛亮站在城樓上，一邊對城樓下的司馬懿唱着“我正在城樓觀山景”，一邊偷眼往台下瞄，看戲的會有什麼反應？

最後，郎朗的演奏缺乏一種“俄羅斯味兒”，然而這又不能怪他。“俄羅斯味兒”是一種深入這個民族基因的東西，很難說清楚，但是如果比較歐美與俄國樂團對老柴同一作品的演繹，你就會發現它的影響。比如老柴的《斯拉夫進行曲》，由杜托瓦（Chales Dutoit）指揮蒙特利爾交響樂團的演奏固然不錯，但與普萊提涅夫指揮的俄羅斯國家樂團（Russian National Orchestra）的演奏相比，就缺少一股生動的“野”氣。如果非要用文字形容，那麼“俄羅斯味兒”是抑鬱，是憤怒，是狂野的爆發，就像荒原里一聲聲悲涼的呼喊。然而我相信，即使沒有這種“味兒”，郎朗將來也完全可以通過自己的激情和技法，把這個作品演奏得有聲有色。

2010年，郎朗與國家交響樂團（National Symphony Ochestra）合作，在華盛頓演出老柴的第一鋼琴協奏曲。在YouTube上可以找到這段視頻。儘管不是全曲視頻，也可以看到郎朗的進步：琴聲悅耳，動作自然大方，也有了更多的passion。郎朗很年輕，正在逐漸成熟，他將在未來幾十年中給我們帶來高質量的經典音樂，山人對此有厚望焉。

順便提一下，郎朗2010年的演出，是為了紀念美國的退伍軍人節。在郎朗演奏的同時，後面的大銀幕上滾動着美軍士兵在戰火中拼搏的畫面，其中也有朝鮮戰爭的場景。記得三年前郎朗到白宮演奏《上甘嶺》的插曲《我的祖國》，曾遭到一些“右派”質疑，認為這是“反美”的陰謀。如果“左派”看到郎朗2010年的演出，會不會指責他“為美帝國主義唱讚歌”呢？其實，政治是政治，藝術是藝術。非要把二者扯到一起，讓人無所適從，很無聊。

附註：寫這篇短文時，得知馬捷尓先生已於今年7月13日逝世。我曾數次親睹大師風采，深感榮幸。在此順表哀悼，願大師一路走好。