【引子】

我以人類自居已經很久了，長期以來，我認為我自己就是個人類。比如，我的手很人類，每隻手只有5根手指；又比如，我的臉很人類：國字型，滿大街都是；我的屁股也很人類，圓圓的，沒有一點稜角，時不時的還崛起，成為地球第2.

但今天早上，我的大腦開始不怎麼人類了：起來的時候，外面正在下着雨，我在西城鳥焉胡同的老宅的東廂房裡面正在煮加非，剛裝修過的大理石黑色的地板左側的6角型的金絲楠木的側窗外修竹在風中晃悠着，加菲的香氣在空中飄逸着的時候，一隻白色的博士貓就爬在了窗櫺下面。

她叫琪琪，是去年我回到這個老宅子裡面以後忽然跑過來的，但也不進來，也不吃貓糧，甚至對貓薄荷也不感興趣，卻只是每天晌午之前必到我的窗戶下面喵一會兒，不長不短，大約一柱香的功夫。這貓的毛色一致很好，而且經常的熨燙，感覺是一豪宅的豪貓，到我這老宅四合院裡面就顯得有些貧氣了，但這貓似乎應證了一句古話：好貓不嫌鄰居貧。

我每次當貓來的時候，大腦就需要短路半個小時左右，停止我的寫做。我在這老宅子裡面寫作也有一年多了，就我一個人在那裡寫，沒有秘書和菲傭，只是每天要點兩次外賣：中午3條胡同以外意德居的麻辣雞翅，筍燒肺尖兒，驢肉烹大蝦，春風小卷，開山鼻祖；晚上是肯德雞的香酥鴨，PIZZA HUT的大張蔥油CEDAR餅，有時點一份三環外面的千島湖的悶燒魚頭配胡同外面的東北貼餅子。早飯俺自理，一般就是鹹菜+饅頭，偶爾一些蘇式小點，也是定期網購送來的。總之，我兩年來沒有出過一次老宅，只專心我的寫作，當然，我其實並不孤單，因為每天都有琪琪來陪我。

這老宅是俺爺爺的產業，在1981年的時候歸還了回來，一致沒有人收拾，一是我出國很久，每年只回來個3-5次，而且每次還是開會交流為主，基本沒有時間在北京呆着；二是這宅子雖然老，但內部修飾還算整齊，畢竟也被一個大戶住了50年，這大戶保養的也算不錯，要不是文物，估計大戶也不能歸還，所以裝修的意義不大；再者，俺家其他的人類，對這個老宅沒有意思，堅持讓俺繼承，而且不要任何的折扣和賠損，這讓我一致很奇怪同時也很內疚：難道大家虧欠了我什麼？直到3年前我在NASA那傻退休，關了實驗室，辭退了好友親朋學生，回到了北平，這才想起了老宅：對呀，可以一住麼。於是花了幾百萬RMB做了一個深度裝修，因為是文物，外面不能做新，只好在內部下手，狠狠的現代化了一下，連馬桶都裝成了納米材料的--我在那傻主要從事的行業，用來裝修飛往火星飛船馬桶的材料，就先用在北平老宅子的馬桶上面了。

說來也怪，每次只要一座在這納米材料馬桶上面，我的腦洞就大開，特別是各種思維的黑洞就逐漸打開，各種寫作的靈感就噴薄而出，成為一種非人類的狀態，因此，每天只要我寫不出來東東的時候，就一定要到這個馬桶上座一座，就是沒有詩意也要座一下，似乎每天不座就難受的感覺。特別是在琪琪來了以後，我大腦開始非人類化的短路以後，我就必須來納米材料上座一下，頗有些重回那傻的感覺。

駕車尋芳欲出岩

山轉路盡桃花源。

初雪梅桃三兩枝

曉月清風又一年

（委婉待續）