清明谷雨天

“清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。”——唐•杜牧

可见，清明时节自古以来便是既悲伤又逸兴的一段日子。在乡下，每逢清明节，家家户户须要上老人坟。所谓老人，便是死去的人的一种讳称。若本地无有老人坟的，也须在清明节前些日子，摘些新柳条插入门楣或栅栏门缝的，还要趁一天黄昏寻处岔路口，给逝去的先人烧些纸钱，寄托哀思。我祖籍不是河南禹州，又因祖父去世的早，所埋的坟因颍河泛滥早湮没不见，故尔自打我记事起，我们家一直没有上过坟。

每年春上，当邻家土门楼上的一篷迎春开出星星点点小黄花时，祖母看上一眼，展展围裙对我们说，去河沿采些柳条吧，快清明了。我们不知道清明插柳的意义，然而小姑总是笑一下，放了刚打回的满篮子猪草，带上我与三只鸭子便去颍河坡了。近午的太阳在蓝蓝天上被薄薄的云裹着，宛若才来寨子走亲戚的城里女孩小绢，俊白的脸，躲在桐树林后面望我们。“走呀，一块儿去摘柳条去！”，小姑喊她一声，她系着白纱巾撅撅跑来。太阳却升高了，又似只花篮。小姑、我、小绢与三只鸭子，便在花瓣披垂下来到了南寨门。好家伙，那边的油菜田真绿真亮！细碎小黄花，在绿绿叶子上面，恰如栖落的黄蝴蝶，轻轻扬翅，竟有几只离开绿梗，扇扇翅膀飞高去。一时间，分不清哪是黄花哪是蝴蝶了。忽然一阵风刮过来，一大片一大片纸灰纷纷攘攘闯进油菜田，仿佛黑色老鸹。小绢先离我们过去，与她的爸爸妈妈站在一处了。油菜花田下边是王家坟，小绢的爸爸妈妈正在那里为他们祖上烧纸。几堆坟头，在几株黑松树间。坟头上长满草，松枝上落几只老鸹。纸火一起，老鸹与纸灰便在清风里旋远去。小绢的爸妈便跪下来，小绢不跪，呆呆的站在后边，看看她爸妈，看看我们。一忽儿，又围拢过来几个村童，冲她直挤眼睛，“跪下来。”小绢妈将小绢扯跪下，伙伴们“哄”的一声笑着跑开。我与小姑也走了。我们的三只小鸭子，早跑进河水里嬉闹去。而那些小童却跑不远便躲在树后，一眼一眼望他们。待小绢一家烧罢纸起身回寨子里，小童们一跃而出，去抢他们留在坟场上的果子糖块等祭品。

小姑已爬上高高柳树梢，风一吹，她随着柳条摇摆，像藏进枝间的一只鹧鸪，撒下来清脆笑声。我与小童一律仰起面惊恐地看她，小姑攀起细枝往更细更高的枝上沿去，柳枝颤颤的，小姑就宛若走着细细钢丝呢，天云流荡，和风吹拂。“小姑，别往那边去啦！”我站在树下叫喊，喊声惊着了水面上游动的鸭子与河岸边吃草的牛羊，它们皆扭过了脖颈，朝这边张望。小姑笑着，一根一根撇下嫩嫩的细柳枝，一根一根的往下扔。小童们嬉闹着争抢起来，我只仰起脸呆望着小姑，小姑见我不拾柳条，便站在高枝上数落我，并将手中的枝条往我身边扔，一条一条细柳拂下来，落我一头一身。这时，我才意识到小姑是让我捡柳条呢，挥起双手，张牙舞爪地与小童们拼抢起来了。河中的鸭子“嘎”一声拍拍翅膀远去了；河边的羊“咩咩”叫几声，声音听起来很柔软，而老黄牛安祥地卧下去，边悠闲地甩尾巴边睁着一双大眼望到我。小童们捡到柳条，纷纷坐在河边石上，编起柳条帽，一个个均戴到头上了，或叉腰或立正或齐步走，熙熙攘攘，在河岸边学起了“八路军打鬼子”。太阳，也将明丽的花瓣扔掉尽了，只落下白白亮亮一只空篮，在天上挂着，云彩飘过去，飞鸟航过去，那篮子里复又装满了颜色与鸟啼呢，好像被一个隐形的仙姑提着，一步步往山那边的妈家走去。新月，像蜜角一样，悬在嫩嫩的黄昏边，小姑早已跳下柳树早已给我编好了一个柳条帽戴头上了，我跟着她，她腋下夹着一捆绿条嘴里吹着新制的柳笛，三只小鸭跟我，一行逶迤往寨子里去。

第二天，我家门楣、窗棂与栅栏门缝里到处插满新柳条，整个家园，远远望去，宛若一桩粗壮的古柳木放出了绿芽，清新的风聚集来，欢跃的鸟雀聚集来。祖母会在楝树下放几张小木凳让我们一个个坐好了，她则解下炊裙端着簸箕坐在房檐下，一边捡粮食一边哄鸡子一边一口一声教我们背一些诸如“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”或者“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”的句子。楝枝已经染绿，却还没长出楝叶与楝花，稀疏的枝将碧碧的天色划碎了，一行一行“人”字形的大雁便在楝树上飞过去。一眨眼间，杨叶已经瀑出，且已状大；香椿也长叶子了；榆钱也细细圆圆的结出了；紫桐花也一朵一朵灿灿的放开了，空气里到处弥散的是花与新叶的清香呢。一霎细雨便落下来。雨一下没个停，愈下花愈晶亮，草愈晶亮，树愈晶亮，忽然这天色也晶亮了。太阳嫩嫩的，从蓝瓦房顶，从绿树间升出来，宛若刚顿好的一枚荷包蛋，浸在清水一样的空气里。寨子里绿一块、黄一块、粉红一块、浅紫一块，寨子外的大田里，也是绿一块、黄一块、粉红一块、浅紫一块的，银子一样的阳光与清亮的风，到处吹拂。肥肥的蝴蝶与杨花飞落着；清瘦的香椿叶子与榆荚“哗啦哗啦”在金子一样的月光里摇曳着；田野的庄稼喂饱了雨水，在夜里“吱吱吱”地茁长着。一天黎明，父亲从城里骑车回来说，是吃蒸榆钱的好时候了。
我父亲年轻时大高个子，清瘦些，好饮，且爱大口说笑。父亲叉着腰站在院子当中，看到墙外的一树榆钱说，今晌午吃蒸榆钱。说罢，就与母亲一道下田里劳作去。祖母听到了父亲的话，祖母就叫小姑和我去够榆钱。而祖母呢，却喊上小妹去房后摘细嫩的香椿叶。小姑与我将榆钱够满浅浅的一毛篮，小妹和祖母也摘满把的香椿叶子回院来，我丢瓣眼色给小妹，先走了，不一忽儿小妹便掂着铁环，偷偷摸摸跑到村街上，一声一声喊我。我从她手里接过铁环，一边推着一边“嗷嗷”叫着，在杨树林里，在谷场上，热火朝天地与村里小童们比赛推铁环。
小妹蹲在一棵小杨树下边，双手托起下巴，一双大眼望到我。我赢了，小妹就高兴地拍巴掌，小巴掌拍得红红的，有时，大眼睛里还闪出泪花来。眼看晌午了，我们跑到小河边洗把脸，将铁环往草窝里一藏，便唱着童谣回家转。
父亲正坐在石桌边饮酒，石桌上放一盘油炸香椿翅，与一盆蒸榆钱。父亲见我们回来，便招呼我们过去，我过去了，小妹却去依偎在母亲身边，一双大眼望到我。
父亲说，吃。
我怯怯的拿起筷子夹一只香椿翅，咬着，父亲端起一杯酒，看我一眼，笑着喝了。那年节，我总陪父亲吃炸香椿翅吃蒸嫩榆钱喝酒，而祖母母亲小姑与小妹她们却于房檐下，一人端一碗蒸榆钱坐吃，满院子飘着落花香。

——啊，那遥远的清明谷雨天。

2008-4-24写于北京•菜根堂