清明穀雨天

“清明時節雨紛紛，
路上行人慾斷魂。
借問酒家何處有？
牧童遙指杏花村。”——唐•杜牧

可見，清明時節自古以來便是既悲傷又逸興的一段日子。在鄉下，每逢清明節，家家戶戶須要上老人墳。所謂老人，便是死去的人的一種諱稱。若本地無有老人墳的，也須在清明節前些日子，摘些新柳條插入門楣或柵欄門縫的，還要趁一天黃昏尋處岔路口，給逝去的先人燒些紙錢，寄託哀思。我祖籍不是河南禹州，又因祖父去世的早，所埋的墳因潁河泛濫早湮沒不見，故爾自打我記事起，我們家一直沒有上過墳。

每年春上，當鄰家土門樓上的一篷迎春開出星星點點小黃花時，祖母看上一眼，展展圍裙對我們說，去河沿采些柳條吧，快清明了。我們不知道清明插柳的意義，然而小姑總是笑一下，放了剛打回的滿籃子豬草，帶上我與三隻鴨子便去潁河坡了。近午的太陽在藍藍天上被薄薄的雲裹着，宛若才來寨子走親戚的城裡女孩小絹，俊白的臉，躲在桐樹林後面望我們。“走呀，一塊兒去摘柳條去！”，小姑喊她一聲，她繫着白紗巾撅撅跑來。太陽卻升高了，又似只花籃。小姑、我、小絹與三隻鴨子，便在花瓣披垂下來到了南寨門。好傢夥，那邊的油菜田真綠真亮！細碎小黃花，在綠綠葉子上面，恰如棲落的黃蝴蝶，輕輕揚翅，竟有幾隻離開綠梗，扇扇翅膀飛高去。一時間，分不清哪是黃花哪是蝴蝶了。忽然一陣風颳過來，一大片一大片紙灰紛紛攘攘闖進油菜田，仿佛黑色老鴰。小絹先離我們過去，與她的爸爸媽媽站在一處了。油菜花田下邊是王家墳，小絹的爸爸媽媽正在那裡為他們祖上燒紙。幾堆墳頭，在幾株黑松樹間。墳頭上長滿草，松枝上落幾隻老鴰。紙火一起，老鴰與紙灰便在清風裡旋遠去。小絹的爸媽便跪下來，小絹不跪，呆呆的站在後邊，看看她爸媽，看看我們。一忽兒，又圍攏過來幾個村童，沖她直擠眼睛，“跪下來。”小絹媽將小絹扯跪下，夥伴們“哄”的一聲笑着跑開。我與小姑也走了。我們的三隻小鴨子，早跑進河水裡嬉鬧去。而那些小童卻跑不遠便躲在樹後，一眼一眼望他們。待小絹一家燒罷紙起身回寨子裡，小童們一躍而出，去搶他們留在墳場上的果子糖塊等祭品。

小姑已爬上高高柳樹梢，風一吹，她隨着柳條搖擺，像藏進枝間的一隻鷓鴣，撒下來清脆笑聲。我與小童一律仰起面驚恐地看她，小姑攀起細枝往更細更高的枝上沿去，柳枝顫顫的，小姑就宛若走着細細鋼絲呢，天雲流蕩，和風吹拂。“小姑，別往那邊去啦！”我站在樹下叫喊，喊聲驚着了水面上游動的鴨子與河岸邊吃草的牛羊，它們皆扭過了脖頸，朝這邊張望。小姑笑着，一根一根撇下嫩嫩的細柳枝，一根一根的往下扔。小童們嬉鬧着爭搶起來，我只仰起臉呆望着小姑，小姑見我不拾柳條，便站在高枝上數落我，並將手中的枝條往我身邊扔，一條一條細柳拂下來，落我一頭一身。這時，我才意識到小姑是讓我撿柳條呢，揮起雙手，張牙舞爪地與小童們拼搶起來了。河中的鴨子“嘎”一聲拍拍翅膀遠去了；河邊的羊“咩咩”叫幾聲，聲音聽起來很柔軟，而老黃牛安祥地臥下去，邊悠閒地甩尾巴邊睜着一雙大眼望到我。小童們撿到柳條，紛紛坐在河邊石上，編起柳條帽，一個個均戴到頭上了，或叉腰或立正或齊步走，熙熙攘攘，在河岸邊學起了“八路軍打鬼子”。太陽，也將明麗的花瓣扔掉盡了，只落下白白亮亮一隻空籃，在天上掛着，雲彩飄過去，飛鳥航過去，那籃子裡復又裝滿了顏色與鳥啼呢，好像被一個隱形的仙姑提着，一步步往山那邊的媽家走去。新月，像蜜角一樣，懸在嫩嫩的黃昏邊，小姑早已跳下柳樹早已給我編好了一個柳條帽戴頭上了，我跟着她，她腋下夾着一捆綠條嘴裡吹着新制的柳笛，三隻小鴨跟我，一行逶迤往寨子裡去。

第二天，我家門楣、窗櫺與柵欄門縫裡到處插滿新柳條，整個家園，遠遠望去，宛若一樁粗壯的古柳木放出了綠芽，清新的風聚集來，歡躍的鳥雀聚集來。祖母會在楝樹下放幾張小木凳讓我們一個個坐好了，她則解下炊裙端着簸箕坐在房檐下，一邊撿糧食一邊哄雞子一邊一口一聲教我們背一些諸如“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”或者“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶”的句子。楝枝已經染綠，卻還沒長出楝葉與楝花，稀疏的枝將碧碧的天色劃碎了，一行一行“人”字形的大雁便在楝樹上飛過去。一眨眼間，楊葉已經瀑出，且已狀大；香椿也長葉子了；榆錢也細細圓圓的結出了；紫桐花也一朵一朵燦燦的放開了，空氣里到處彌散的是花與新葉的清香呢。一霎細雨便落下來。雨一下沒個停，愈下花愈晶亮，草愈晶亮，樹愈晶亮，忽然這天色也晶亮了。太陽嫩嫩的，從藍瓦房頂，從綠樹間升出來，宛若剛頓好的一枚荷包蛋，浸在清水一樣的空氣里。寨子裡綠一塊、黃一塊、粉紅一塊、淺紫一塊，寨子外的大田裡，也是綠一塊、黃一塊、粉紅一塊、淺紫一塊的，銀子一樣的陽光與清亮的風，到處吹拂。肥肥的蝴蝶與楊花飛落着；清瘦的香椿葉子與榆莢“嘩啦嘩啦”在金子一樣的月光里搖曳着；田野的莊稼餵飽了雨水，在夜裡“吱吱吱”地茁長着。一天黎明，父親從城裡騎車回來說，是吃蒸榆錢的好時候了。
我父親年輕時大高個子，清瘦些，好飲，且愛大口說笑。父親叉着腰站在院子當中，看到牆外的一樹榆錢說，今晌午吃蒸榆錢。說罷，就與母親一道下田裡勞作去。祖母聽到了父親的話，祖母就叫小姑和我去夠榆錢。而祖母呢，卻喊上小妹去房後摘細嫩的香椿葉。小姑與我將榆錢夠滿淺淺的一毛籃，小妹和祖母也摘滿把的香椿葉子回院來，我丟瓣眼色給小妹，先走了，不一忽兒小妹便掂着鐵環，偷偷摸摸跑到村街上，一聲一聲喊我。我從她手裡接過鐵環，一邊推着一邊“嗷嗷”叫着，在楊樹林裡，在穀場上，熱火朝天地與村里小童們比賽推鐵環。
小妹蹲在一棵小楊樹下邊，雙手托起下巴，一雙大眼望到我。我贏了，小妹就高興地拍巴掌，小巴掌拍得紅紅的，有時，大眼睛裡還閃出淚花來。眼看晌午了，我們跑到小河邊洗把臉，將鐵環往草窩裡一藏，便唱着童謠回家轉。
父親正坐在石桌邊飲酒，石桌上放一盤油炸香椿翅，與一盆蒸榆錢。父親見我們回來，便招呼我們過去，我過去了，小妹卻去依偎在母親身邊，一雙大眼望到我。
父親說，吃。
我怯怯的拿起筷子夾一隻香椿翅，咬着，父親端起一杯酒，看我一眼，笑着喝了。那年節，我總陪父親吃炸香椿翅吃蒸嫩榆錢喝酒，而祖母母親小姑與小妹她們卻於房檐下，一人端一碗蒸榆錢坐吃，滿院子飄着落花香。

——啊，那遙遠的清明穀雨天。

2008-4-24寫於北京•菜根堂