雜嗑

到漢魏古都遊玩，一定要去順店街吃雜嗑。

雜嗑，惟順店街獨有，去五六里便沒得賣。可謂天下“獨此一家，別無分店”。中原文化雜，道、儒、佛匯合摻揉，復得其妙。雜嗑，這一吃食，也多少映出中原文化博雜廣納這一特點。所謂雜嗑，就是將青菜、豬或羊雜碎和諸如粉條、燜子等地方特產一鍋燉熬，大料、辣椒多放，吃起來味道深厚，酣暢淋漓。

喜吃雜嗑的，不獨鄉民。本地商賈、官僚，詩人、學者凡有機會品嘗此物的，皆是不能忘懷，甚至外鄉雲遊的，一旦接觸，便紛紜來往，樂此不疲。雜嗑之鬼魅，一度讓當地食品檢測部門大為疑慮，曾特派專人提了樣品到省城檢驗，看是否藏有罌粟之類的上癮物。結果屬放心食品。

早聞雜嗑美名，然我第一次吃雜嗑，卻是前幾年的事。

那是初冬，朋友劉君自省城來，當然我要接待好。吃什麼呢？當然要吃他在別地吃不到的，於是吃雜嗑去也。一路上，劉君聽隨行司機介紹雜嗑萬般好，眼睛樂得沒縫。順店街距小城近百里，趕到時，天已蒼黑。簡單在街面上吃了點飯，尋旅館住下，專等明早去集上吃雜嗑。原來順店街雜嗑，正宗的，只在南街早集支攤賣。集出攤出，集罷攤收，毫不留情。劉君很少住鄉下小旅館，開窗見麥田，熄燈聽犬吠，他異常興奮，只睡不着。我陪他聊天，至聞得一片雞叫，才合眼睡會兒。不久，服務員來叫房，天已大亮。匆匆洗漱畢，我們沿着碎石子碾的路，往集市去。雜嗑攤在集中間，一台土坯壘的煤火上坐着口殺豬大鍋，鍋里熱氣飛騰。周圍擺滿了條凳與小板桌，吃客有鄉民，有學生，有姑娘，有媳婦，還有外鄉人與鄉幹部，坐了一大片。旁邊還有一群站着等座位的。鍋台後有二人：一個年紀稍老，一個年輕，皆圍了圍裙，忙忙活活。年紀稍老的，不停在案板上切煮得爛熟的豬腸、豬心、豬肺往冒熱氣的大鍋里丟。大鍋里湯汁釅濃。年輕的，在另一邊案板上切白菜、蒜苗、燜子，看鍋里肉煮得出味了，把這些菜撮進去。朋友劉君說：“這不是雜燴菜嗎？”“不同！”一個正吃着的鄉幹部抬頭說道，“雜燴菜再做也沒這味兒。”我們要了三碗雜嗑、幾個火燒坐吃。果然味道寬厚奇異。劉君吃一碗不夠，又要一碗吃，吃得暢美處，便尋問湯中配料。一老一少攤主，皆笑而不答。旁邊一位婦女說：“大前天還有個洛陽來的，掏十萬塊買他們這湯的配方呢，他們都不賣！”劉君又問：“這菜為什麼叫雜嗑呢？”包括攤主在內，沒人說得清。

以後，與劉君每每通電話，他總笑說：“忙過這陣兒，就去小城找你吃雜嗑。”我說，“好哇，快來吧。”然而，劉君終是忙的，好久不來。對於吃雜嗑，也只停留在與我的電話交流中了。而我倒是每來犯饞，趁了雙休日，便約朋友或攜家人驅車去吃。越吃越上癮，越有癮越吃。與劉君電話時，常不免吹噓一番，劉君可憐巴巴的聲音說，“沒辦法，還是你離得近啊。”不料，我須到北京來了。

展眼已有年半，離鄉千里，再也不能想吃順店街的雜嗑就去吃了。

2005-12-23寫於北京菜根堂。