黃昏獨酌

我大抵是不大喝酒的，近些年尤甚，然而對於飲酒的氣氛還是頗喜歡，所以多年來也曾寫過些關於酒的詩或文章。前些日子，因為是忙亂，好像我不忙且亂的日子幾乎沒有，雖然實際上在別人看來倒也閒着，細想卻是想做些的事情總是沒做出來的緣故了吧，於是不大有好心情去喝酒的。忽然這一天傍晚，我去讀文章，見到豐子愷與鄭振鐸湖畔飲酒的舊事，一時興致來到，便也就獨到廚房內做了幾樣菜，無非是油炸花生米一碟、滷肉一碟、滷豆腐一碟，外加一碟薑絲拌皮蛋而已，取出陳舊二鍋頭一瓶，坐下來慢喝。

我之喝酒，當然甚是艷羨三五朋友亂亂坐着，一壁狼吞虎咽，一壁大聲猜枚的那種豪興，然而到底現在是不能，一來自己生性彆扭，實在心裡邊念叨的事去做時倒頗躊躇，二來是人在海外，環顧四周，連個華裔都難找得到，便也就只得獨酌去。細想四十年來，我之喝酒，除卻早些年間那些公務應酬，實在是不大多的。然而每喝必要做些文字來，於是便很有一些好像很能喝的樣子，其實大不然，斷斷是沒有豐子愷先生一斤的酒量，幾盅而已，甚爾有時是不須用酒杯子的，只取酒瓶蓋子倒八分滿，輕輕嘬一口，領略其酒興罷了。比如現在，雖說一不小心竟將酒蓋子倒了個“汽車燈”，手指上也沾滿了酒的，仍是不要速喝，心情卻早已是有了酒意了的，花梨木椅子上一坐，撒眼望去，這時，窗外天色已是有點紫，忽然灰黯下來。百葉窗雖然一直是垂掩着的，然而仍舊能透過細縫兒見到外邊搖曳的荻草，這一點，頗似隔着窗櫺子窺美人，有酒一小盅復一小盅端着喝，一眼一眼去看着，就很有些享樂。

人寂寞時真是應該喝些酒，原先我一直不大認為確，總覺得年來老大，再扯淡孤寂是件有點丟臉的事。然而五年多來，這種颯然而至的孤單，像游泳的人茫然四顧不見夾岸，也如秋空下浪蕩的獨雁，剎那兒會有些惶惑。若此時，再一個人在房裡，且拿酒出來。酒，也真是好，一杯端着，抿去一口，小菜吃着，吃喝得意，自是舒服。一時間，那些鄉愁別緒，天涯孤旅的單落便也會是別一種甚可品嘗的況味，來得竟然別致。當然，喝酒是須要一點點喝到半醉，最妙。忽然窗外的鳥啁啾，一聲一聲透進來，如書童夢囈，侍女淺語，就要覺得是一個舊時不弟的秀才在破廟裡等他的娘子。這種想象是頗好的。雖然醒過來，會很難為情，然一時的矯情卻也是羈客們托寄情感的小小寓所，喝罷酒似關上門，那一座小小空間便也就要丟落在魂靈的極深處，不能輕易去碰到。

一盅在手，捻着，慢嘬着，心裡頭便要做些詩。當然古體的妙，新近的自由體詩不適宜獨酌時做，獨酌原是有古意，這時就要去揭開百葉窗子，一瞥眼正遇廊角又痴又肥的月亮，便也就隨口哼出以下三首：

雜詩題憶

少小心存報國志，

亦曾宦遊亦報人。

可笑中原多鬼事，

拂袖而去到京門。

閒會清客忙讀書，

日行黃老夜著文。

十年展眼一大夢，

煙水茫茫寄浮身。

雜詩一首憶舊

少讀歧黃西窗下，

柳停翠鳥籬停鴨。

鄰家小女攀枝笑，

謾擲槐花香透紗。

一別朝雨似青絲，

再顧暮雲勝灰發。

捻指不覺四十年，

人困酒乏臥天涯。

古詩一首

竹鎖蓬門月鎖城，

一行歸鳥銜花行。

舊朝公子今浪子，

酒困不聞馬嘶鳴。

2016/8/19晨做於磨硯齋。