如今我也成了你

萬湖小舟

學工科的女生鳳毛麟角，我講課的班上有幾位。她們都比大多數男生學的好。為了鼓勵男孩子，講完晶體管發大電路的基本原理後我給學生講了一個故事。

我說我上中學時，老師也給我們講過晶體管發大電路，還給了我們一個課程課題作業，組裝一台四管再生來複式收音機。那是文革後期老師謹本詳始，但又有些敬小慎微，這個課程作業學生可做可不做。

記得那個電路中緊接磁性天線的是初級放大晶體管，然後是次級放大晶體管，最後一級是兩隻推挽管驅動揚聲器。物理老師講述這個電路的原理很仔細，比如為什麼要用可變電容器，什麼是調諧，共振原理，無線電信號為什麼要調製，什麼是高頻扼流圈，信號解調原理，放大原理，電容的隔直和濾波原理，還有如何用電流表測試晶體管的放大係數識別晶體管質量等等。當時學校里沒有“學霸”這個單詞，但有“擺鴨”這個詞來形容逆流而行費勁用功的學生。我還算用功，認真地搞懂了電路原理決定去組裝這台收音機。

成都牛王廟那時是各個無線電廠電器元件零售的集中地，也有一些個體攤販把國營企業淘汰的次品拿來賣，便宜不保證質量。我只有父母給的學校食堂搭夥的生活費，省吃儉用那點錢當然只有到小攤上去採購電子元件。用老師教的識別晶體管好壞的方法淘寶了四隻晶體管，也買全了其它元件。

可是按線路原理圖組裝收音機有些挑戰性，要製作安裝元件的五合板，布置元件在板上的位置，在上面鑽孔，還要用洛鐵焊接元器件，布線等等。我不是一個動手能力很強的人，搞了一半覺得底板的元件位置布置不好，重做太麻煩就放棄了。

一天進教室看到一群女生圍著班上學習非常好的一位女同學在七嘴八舌，原來這位女同學把四管收音機組裝成功了，加上有一個外形好看的外殼，就像商店買來的一樣。她拿她的作品來班上和女生們分享。收音機能收中央，四川，成都等七八個電台的節目。

這一下刺激了我。因為受大環境影響好多同學都沒好好念書，讓我山上無老虎，猴子稱大王。物理老師對我印象深刻，常常給我一些額外的功課，包括課外的一些實踐性活動，比如製作和安裝學校的擴音器設備等等。有點優越感的我看到人家女同學都做出來了，我卻半途而廢，心裡不服輸，回家重做，夜以繼日。當放上電池，揚聲器傳來聲音的時候，真是激動人心。我也裝了一個漂亮的收音機外殼把收音機帶到班上去顯擺。此後一些男同學還帶上元器件來找我，讓我給他們分享組裝的經驗。

講完這個故事，我給學生說班上的女同學都學的不錯，男同學要像我做學生時那樣去挑戰女同學啊。

有些男孩子調皮，聽完故事問我你向那位女同學學習，What happened next (接下來的故事是什麼)?， 我答: Nothing(啥也沒發生)，學生又問：Why not (為什麼)? 西方的學生哪裡知道我們班上男女同學都不講話，也是那個時代的風景之一。

也有不少的學生議論中國的中學教育就能講述晶體管放大電路，還能自裝收音機，覺得比很多加國的中學教育好。學生的議論讓我回憶起了文革時期的文化課教育。

文革時革命浪潮之中學校停課，後來斷斷續續上課，接近尾聲時所謂修正主義教育路線回潮才基本正規上課。我的同齡人都沒能得到很好的基本功訓練。北大校長讀錯字，我太能理解了，就是那個年代的學生基本功不紮實。我覺得文革耽誤了一代人是不爭的事實。

幸運的是我在中學特別是高中時又受到了極好的教育，受益良多。那是因為我所在的中學文革時聚集了一大批真才實學"下放"的老師。

現在的年青人可能不懂什麼是"下放"。那是指在當時極左路線下把家裡成分不好或有其它什麼問題的人，或本人"政治表現不好"的人，從重要的城市，重要的單位或重要的專業，調整到次要的城市，次要的單位和次要的專業去工作。

我們的語文老師是四川大學中文系畢業的高才生，可能由於家裡成分是地主，大學畢業後分配到了中學教書；數學老師是大學數學科班出身，物理老師北大物理系畢業，從一個省級重要的科研單位下放到中學，化學老師四川大學化學系畢業，英語老師華西協和大學畢業，(該大學是由美國、英國、加拿大的5個教會組織於1910年建立於四川成都的私立大學，算是解放後華西醫科大學的前身)。農科老師是四川農科院畢業的研究生下放來的，體育老師也是正規體育學院畢業的。有這樣強大的教師陣容，學不好真不能怪老師，怪學校，怪時代。

語文老師是個怪才。我曾專門寫過一篇文章“揀學生飯菜票的語文老師”來描寫他。他為我們講過文言文，古詩詞和很多典故，向他學到很多語文知識。在那個年代秀才也要為吃飯穿衣發愁，他的行為有些奇怪。

數學老師出身於一個知識份子家庭。他告訴我，他考大學時按高考成績可以去清華，北大這樣的一流大校，可能由於政審原因他收到的入學通知書來自一個專區級的師範學院數學系。他說他們全家人都為此傷心的哭了。在這個師範學院裡他仍舊取得優異成績，在我們中學裡擔任數學教研室主任。

上學期我的班上有幾位來自俄國的國際留學生，他/她們在班上的學習成績展現了俄國非常良好的中學教育。這使我想起數學老師使用前蘇聯的數學教材為我們上課的往事。文革時教材不規範數學教材也充滿政治內容。他就一本一本的把俄文書帶到教室來，講課內容和習題基本都出自這些蘇聯教科書。由此高中的三角函數，代數和解析幾何等為我打下了堅實的基礎。

他給我推薦了一本蘇聯數學家吉米諾維奇編寫的“數學分析習題集”。說大學一年級時可以好好練習。後來我進入大學時，這本書中的好多習題我都去做過，很有幫助，真感謝他對我的指引。

說個題外話，我給班上的俄國學生講我做過吉米諾維奇的習題，問她/他們是否知道此人(吉氏1977年過世)，她/他們告訴我，吉米諾維奇在俄國很著名，但他的著作在蘇聯變色後曾有一段時間被禁。蘇聯時期這位數學大師曾被俄羅斯最高蘇維埃主席團授予“俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國功勳科學家”稱號，當局難道不喜歡他？吉氏的冷暖待遇是不是說明數學是沒有政治的，但為誰服務是有政治的。這是毛時代人們常說的語言，見仁見智吧。

快高中畢業時他給我說如果你今後想從事數學方面的工作，畢業後應學學數學分析，實變函數，複變函數和泛函分析。等有了這些基礎後再根據你的興趣來定研究方向。

其實我心裡已有了一個理想去從事熱核聚變的研究工作。那是聽物理老師講核物理的基礎，了解了重核裂變，輕核聚變和鏈式反應的基本原理。物理老師描述的人類新能源前景受控熱核反應讓我興奮不已。記得有個中學假期在外地一個親戚家碰到一位大學物理老師，我和他聊起我所知道的核聚變原理，他非常驚奇地說你一個中學生能知道這些，你們學校的教育還真不錯。

物理老師給我們上課時採用的教材是文革前大學的普通物理教科書。我當時還在想，為何用大學教材給我們高中上課。後來我進入大學後才明白，物理老師給我們上課時避開了大學普通物理中需要高等數學證明，推導和演繹的部分。70%的大學普通物理的基本內容他都給我們講過，包括力學，電工和電子學，半導體原理，熱力學定理，光的波動性和粒子性，光譜分析，原子的裂變和聚變等等。去從事受控熱核反應的工作對我吸引力最大，是當時的理想。

理想歸理想。後來接觸了社會才慢慢知道像核物理這樣的專業只有功課非常優秀又根正苗紅的人才可能去學，從此就斷了這個夢想。但我一直都在關注核工業西南物理研究院建造超導托卡馬克實驗裝置的進展。那是國際熱核聚變實驗反應堆計劃中非常重要的實驗裝置。可見中學物理老師的課程對我的影響。

化學老師出身貧農，是新中國培養的大學生。他常在班上對一些出身不好的同學講"一個人出身沒法選擇,但走的道路可以選擇，要成為可以教育好的革命青少年"，云云。他到我們學校來教書不屬於"下放"，屬於照顧夫妻關係。他夫人調到成都一個局級單位工作，他在外地幾經周折調到了我們學校。在政治出身很重要的年代，他成了我們的班主任。

化學老師總想考我。每次上課提問題就讓我第一個來回答。有一次我鬧肚子晚了一些時間進教室，錯過了他講的新課，剛好遇到他提問這部分內容，我剛坐下他就讓我來回答。讓全班同學哄堂大笑。好在我預習過，還算答得不離譜。他對我這種要求，讓我非常專心的聽他講課和學習課外讀物。生怕他的問題答不上來。無形中起到了鞭策的作用。

英語老師的發音帶美音。原來她的英語是從美國和加拿大老師那裡學的。在那個年代能上華西協和大學一定是非工農出身的家庭。她是我英語的啟蒙老師，真是感謝她為我大學的英語奠定了基礎。

還有農學老師，不愧是農科研究生出身，講課明顯有些學院派的腔調，有些生物和植物細胞的名詞我似懂非懂。我中學對學農興趣不大，只是為了不能讓每門課拉下來，我還是認真地去學，也得到過她的好評。後來去插隊當了農民，我把學到的農科知識運用到沼氣池上。還和縣農科站的技術員取得了聯繫，得到他們的幫助。只是青海牧區太冷，生物發酵效果不好，沒有實現沼氣點火。但我的沼氣池卻給鄉親們留下了難忘的印象。至今村里憶舊時還津津樂道。

一幕一幕老師的身影和言傳身教由再生來複式電路放大出來......。

後來的人生讓我成為了一名高校教師，我想我的課或許也會影響學生對專業的選擇，愛好和他們的人生。很多學生願意聽我的課，不少學生也來找我商量報考研究生的專業，聽取我關於選擇哪些選修課對他們比較合適的建議，畢業後就職的方向等等。每當這個時候我就想起文革時我的那些中學老師，是他/她們的教誨指引了我，給了我堅實的文化課基礎。如今我也成了你，耳邊總響起那首歌:

......

長大後我就成了你

才知道那間教室

放飛的是希望

......

長大後我就成了你

才知道那塊黑板

寫下的是真理

......

長大後我就成了你

才知道那支粉筆

畫出的是彩虹

......

此文獻給我的中學老師們！