▲南京紫金山靈谷塔：

1929年，民國政府為紀念北伐陣亡將士修建了這座塔。

20世紀30年代，

中國的航空攝影還遠未形成氣候，

一位名叫卡斯特的德國飛行員

懷揣着剛問世不久的捲簾式萊卡小相機

來到了中國。

中國壯美的自然景觀深深地吸引了卡斯特，

他手中的相機與所駕駛的飛機

形成了完美的組合。

▲上海：在2500米高空鳥瞰上海，

照片前部是南市區，後部是閘北區和虹口區。

▲廣西東部的喀斯特地貌：

照片中的山巒高200-300米，

覆蓋有茂密的植被，

中國古代的山水畫家經常以它們為素材進行創作。

“首次飛行在中國的上空，我便深深地沉醉在那別具特色的山河美景中，當即決定將這些風格各異的地形與地貌拍攝下來。照片要兼顧藝術性與紀實性，如實展現自然風光與地質地貌、農業文明下的各式建築，以及珍貴的名勝古蹟。”

▲格拉夫·楚·卡斯特

這一切跟卡斯特的成長密切相關。格拉夫·楚·卡斯特(Grafzu Castell)，1905年出生於柏林尼施禮茨湖畔的一個貴族家庭。1926年，21歲的卡斯特取得了飛行員證書。1930年，他正式成為德國漢莎航空公司的一名飛行員，主要飛行歐洲航線。1933年，他來到中國，供職於歐亞航空公司。1937年，他回到漢莎航空公司，飛德國與近東的航線，並且參與開闢了柏林-喀布爾的航線，那是當時世界上最長的航線。此後，他一直從事航空事業，直至1972年退休。

卡斯特自小就對中國有着濃厚的興趣。庚子事變期間，他的兩個叔叔曾參加遠征軍與義和團作戰，年幼的卡斯特經常纏着叔叔們給他講義和團的故事，他被這些故事深深地吸引，可以津津有味地聽上幾個小時。1908年，卡斯特的父母遠遊東亞，給他帶回了很多中國的工藝品，這些工藝品製作精美，造型奇特，令卡斯特着迷。學生時代，卡斯特酷愛探險文學，而當時中國廣袤的國土上尚存在着大片人跡罕至的區域，這些神秘的區域激起他強烈的好奇心，使他對中國一直念念不忘。

1931年，漢莎航空公司與南京國民政府交通部共同成立了中德“歐亞航空公司”，以開闢新的航線。卡斯特成為首批服務於“歐亞航空公司”的飛行員之一。意識到自己長期以來的夢想馬上要實現了，卡斯特興奮異常。

▲上海：黃浦江與蘇州河交匯之處，

在一千米高空拍攝。

照片前部是高樓林立地的商業區，

後部是浦東區。

但是，卡斯特的中國之旅卻並非一帆風順。初到中國，卡斯特第一次試飛便發生了事故。當時他接受了一項任務，為上海市民進行一次飛行表演，藉以宣傳歐亞航空公司。對於飛行經驗豐富的卡斯特來說，這自然是小菜一碟，他信心滿滿地應承了下來。但由於當時上海的機場條件差、跑道短，在降落的時候，飛機起落架折斷了，螺旋槳也碰彎了，這令他在飛行員朋友圈內“暴得大名”，一時成為笑談。

事後，卡斯特吸取了經驗教訓，每次執行飛行任務，他總是小心翼翼，絲毫不敢大意。即便如此，由於當時中國的航空事業處於起步階段，基礎設施差，並且沒有天氣預報和高質量的飛行地圖，卡斯特在執行任務的時候仍然遇到不少困難，不得不屢屢迫降在北方鄉村的曠野上、南方水田的沼澤地里。

卡斯特曾生動地回憶起他在成都的一次迫降經歷。當時整個Ju52飛機的起落架都陷進了泥地里，在沒有任何現代化機械設備輔助的情況下，很難將重達8噸的機身從爛泥中拖出來。卡斯特想到了當地耕田用的水牛，他預測大約需要10頭水牛。為此，卡斯特和他的機械師花了兩天的時間，才說服水牛的主人們。“他們都認為這會傷害到水牛，為此我們費盡口舌才說服他們。”卡斯特將水牛兩頭一組拴存了機身上，讓它們各自的主人在旁邊下命令，但是一切都徒勞無功。“這些水牛們和他們的主人們一樣保守一—幾百年來它們只知道拉犁，誰會想到需要它們來拉飛機呢？”幾個小時過去了，水牛們仍然無法往一個方向使力，最後繩索都被拉斷了，而機身幾乎紋絲未動，旁觀的村民們大笑不止。

▲成都的機場：

第一次駕駛容克Ju52飛機在成都降落，

起落架就陷入了沼澤地里，

起初，我們試圖用水牛把飛機拉出沼澤地，

不過沒有成功，

後來，我們不得不把機翼支起來，

刨去飛機輪子周邊的爛泥，

把長條木板墊在輪子下。

卡斯特畢竟飛行經驗豐富，一旦適應了新的環境，他便展現出了極強的工作能力。無論是廣州一漢口這種氣候變化劇烈的航線，還是成都一昆明這種海拔高、地勢複雜的航線，他總是能圓滿地完成飛行任務。由於國民政府交通部占歐亞航空公司三分之二的股份，卡斯特既需要飛普通客運航線，也要執行政府交付的特殊任務。

有一次，他把一些重達上千公斤的炸彈從南京運送到了蘭州，不過炸彈並沒有投到當時正在進行戰鬥的戰場上，而是在兩年後意外爆炸，造成了眾多無辜平民的傷亡。1934年7月，第九世班禪曲吉尼馬也曾經搭乘卡斯特駕駛的飛機由南京飛往北京，送行人員中有汪精衛、戴季陶等民國政要。抵達北京後，卡斯特拒絕了班禪送來的乘機費用——整整一盒子紙鈔，只要求班禪送他一張簽名的照片。

▲第九世班禪曲吉尼馬：

1934年7月，

第九世班禪曲吉尼馬（前排居中着深色長袍者）

乘機由南京飛往北平，

送行人員中有戴季陶（前排左三）、

汪精衛（前排右一）等民國政要。

在多次飛行中，卡斯特用萊卡相機拍攝了眾多珍貴的照片。它們大多是用採用中長焦鏡頭，拍攝於海拔1000-2500米的高空。基於對中國的特殊感情，卡斯特回國後將這些照片結集出版，名為《中國飛行》。他希望：“對於那些對中國有些了解的西方人，我拍攝的這些航拍照片為他們提供了一個新視角來鳥瞰中國。而對於那些對中國一無所知的西方人，這些信息豐富的航拍照片可以幫助他們更好地認識中國。”

感恩卡斯特八十多年前的航拍藝術和勇氣，為我們觸摸那個遠去的時代提供了可能。

▲蘇州附近的河道和稻田：

這片河流、溝渠與人工運河縱橫交錯的地區

位於上海西北部、蘇州附近，

它們構成了當地主要的交通網。

▲無錫附近的魚塘：

運河連接着蘇州與無錫，兩岸是成片的魚塘。

▲南京中山陵：

這座仿古皇陵式樣的陵園規模宏大，

施工過程中設計師呂彥直積勞成疾，英年早逝。

▲南京：由此向南俯瞰南京，

照片中我們可以看到英、日兩國的軍艦在長江游弋。

▲錢塘江潮：杭州灣數米高的海潮

每小時25-30公里的速度匯入錢塘江口。

▲盛夏時節安徽北部的村莊：

正是麥收的時節，村子裡的麥場上堆滿了麥垛，

村民們還是用傳統的方式脫粒，

由牲口拉石碾，在攤開的麥穗上來回碾壓。

▲泰山：泰山位於山東省境內，

有“天下第一山”之稱，

照片中可以看到一條蜿蜒陡峭的小道直達山頂，

山頂有寺廟。

▲北平的機場：

照片中一個戴着念珠、手持紙扇的僧人

走過容克W34飛機前。

▲煤山和紫禁城：由北向南低空拍攝，

煤山（今景山公園），

明代興建紫禁城時，曾在此堆放煤炭，

故名“煤山”。

▲中央公園和紫禁城：

由南向北低空拍攝，左側是中央公園。

中央公園是明清兩朝社稷壇，1914年闢為中央公園，

為紀念孫中山先生，1928年改名為“中山公園”。

▲紫禁城：在200米低空拍攝。

▲午門：紫禁城的正南門，在50米低空拍攝。

▲太和殿：在50米低空拍攝。

▲夏宮：夏宮（頤和園），在400米低空拍攝。

▲天壇：在500米低空拍攝。

天壇始建於明永樂十八年（1420年），

為明清兩代帝王祭祀皇天、祈求五穀豐登的場所。

天壇有壇牆兩重，形成內外壇，均為北圓南方。

▲祭台與天壇：在800米低空拍攝。

▲祈年殿：祈年殿又稱祁谷殿，

是天壇的主體建築，

是明清兩代皇帝孟春祈谷之所。

在100米低空拍攝。

▲圜丘與皇穹宇

▲圜丘壇：又稱祭天壇，在天壇南半部。

▲東宮：在200米低空拍攝，

東宮，即北海公園，

由於明清皇家經常在此舉行冰上運動而得名。

▲地壇的祭壇：

地壇始建於明代嘉靖九年（1530年），

是明清兩朝帝王祭祀“皇地祗神”的場所，

也是中國現存的最大的祭地之壇。

▲北京的城牆：

北京城西面的巨大城牆

是世界上最為壯觀的城市防禦工事之一。

▲西山帝王陵：

這座皇帝陵墓坐落於北京西南部開闊的平原上，

它的周邊散落着一些達官顯貴的陵墓。

▲定州開元寺塔：

開元寺塔始建於北宋初年，

是我國現存最高大的磚木結構古塔之一。

▲承德的皇陵：

這座皇陵坐落在北平到漢口的鐵路邊上，

修建於明朝，

圖中中門前可以看到列隊操練的士兵。

▲鄭州的市場：

鄭州是河南省重要的鐵路樞紐，

圖為鄭州社火，

流動演劇團在臨時搭設的帳篷里表演。

▲佛教聖地嵩山：

照片由北向南拍攝，

鄭州西部的黃土地上分布着大量梯田，

照片後部是海拔1670米的嵩山。

▲洛河：洪水肆虐後的河南偃師，大部分房屋被毀。

▲宋代皇陵：

河南鞏縣東南部典型的金字塔型陵墓。

墳墓表面上不起眼，地下規模卻很宏大。

▲洛陽：照片前景是洛河，

自南向北鳥瞰洛陽城。

▲洛陽：洛陽東城門，自北向南拍攝。

▲黃土高原上的梯田：

黃河北部地區獨特的黃土高原風光，

遠處可見連綿的群山，

中部是上百米深的溝壑，近處是開墾的梯田。

▲被侵蝕的黃土地：

河南和陝西交界處的潼關南部黃土沖蝕地貌。

其中的溝壑深達上百米，當地交通極為不方便。

▲被侵蝕的黃土地和村落：

照片底部的村落在潼關南部。

▲窯洞村落：先在平地挖一個長方形的大坑，

一般深5-8米，將坑內四面削成崖面，

然後在四面崖上挖窯洞，

並在一邊修一個長坡徑道或斜洞子，

直通原面，作為人行道。

▲華山：華山位於潼關附近、黃河拐彎處以南，

海拔2200米。

▲西安西城門：城門在日落時分關閉，

日出以後開啟，由於當地匪患盛行，

夜間任何人不得入城。

▲西安：由西向東鳥瞰西安，

照片拍攝後不久，

由西向東的主幹道擴寬了四倍。

▲黎明時分的西安東城門

▲咸陽漢皇陵：皇陵呈錐形，高50米，

位於咸陽西北部不遠處的渭河邊。

▲西安的城牆：

由西向東拍攝的西安北城牆，

這是作者在中國見到的最雄偉的城牆。

▲渭河峽谷的村落：

武功縣南部，咸陽至鳳翔的公路邊上的窯洞。

▲咸陽城：

由西北向東南鳥瞰咸陽城，照片後部是渭河。

▲六盤山涼州：

照片後部是六盤山山脈北部部分，

最高處海拔達到2900米。

▲六盤山梯田：冬天拍攝的雪景，

照片中的梯田位於陝西與甘肅交界處的靈台縣。

▲設防的村莊：

村莊坐落在靜寧縣南部海拔2600米高山上，

由於當地土匪橫行，

村民便在村莊周圍築起了圍牆。

照片前部可以看到村民們正在修補圍牆。

▲荒廢的村莊：照片中的村莊已經荒廢，

房子也已坍塌，不過圍牆依然堅固。

▲蘭州城外的墓葬群：

照片右上角是蘭州到西安的公路，

照片前部是富裕人家單獨的墳場。

▲蘭州城：

照片左上角的跨河大橋是1918年由德國人修建的。

自北向南600米低空拍攝。

▲蘭州西部被沖蝕出的黃土地貌

▲蘭州西部的群山：

黃河北岸的黃土地貌，西北向南拍攝。

▲飛越西寧北部的群山：

W34飛機飛行在青海的黃土高原上，

照片後部是海拔5000米的祁連山脈。

▲青海的黃土山：此處山上光禿禿的，

幾乎沒有什麼植被，

照片拍攝於西寧河以北，

此處山海拔大約3000米。

▲在碾伯迫降：碾伯，即樂都縣，

只要繼續飛行10分鐘，

就可以降落在西寧機場，

作者為此懊悔不已。

▲西寧機場：

背景處的乘客是南京國民政府的部長，

他此行的目的是

試圖使青海地方政府聽命於南京中央政府。

▲藏族公主：她們身着鮮艷的民族服裝，

佩戴者貴重的首飾及印製的護身符，

好奇的打量着飛機。

▲蘭州北部的村落：

蘭州北部廣袤的群山山谷中，

坐落着眾多以農耕為生的村落。

▲涼州德國教會布道所：

照片中的建築1927年5月23日毀於地震，

1928-1932年耗費巨資重建。

▲靖遠黃河沿岸的黃土山坡：

山坡位於蘭州和靖遠之間。

大雪之後，可以清楚地看到層層的梯田。

▲海城鎮：海城鎮是海原縣縣城，

位於海拔1900米的高原上，

照片中可以看到當地居民並不多。

▲戈壁沙漠的南界：

照片中的流動沙丘位於中衛地區，

靠近黃河岸邊，在800米低空拍攝。

▲被沙漠吞噬的長城：

阿拉善盟西側的長城幾乎要被沙漠吞噬了，

照片中，依稀可以看到長城的走向，

中部是烽火台。

▲寧夏西部的長城：寧夏西部邊界的長城，

在800米低空自東北向西南方向拍攝。

▲黃河流經寧夏平原：

崇山峻岭中，黃河奔流而下，

直抵寧夏平原，

照片拍攝於寧靈廳（今吳忠市金積鎮）。

▲西夏墓葬：

這些墓葬位於寧夏北部的高原上，

高25-30米。照片在50米低空自南向北拍攝。

▲寧夏草原上的駝隊：

寧夏西部的草原上，西北方向來的駝隊，

冬季可以看到上千隻駱駝組成的商隊

蜿蜒在狹長的商道上，

越過長城，進入臨近的山西和河南。

▲寧夏綠洲的灌溉渠：

由於毗鄰黃河，

寧夏平原上遍布着灌溉渠和富饒的綠洲。

▲銀川市承天寺塔：

承天寺位於銀川西北部，由南向北拍攝。

▲銀川市北部的塔：

照片中的塔位於銀川北部40公里處。

▲鄂爾多斯的寺廟群：

這是鄂爾多斯最大的喇嘛教寺廟群，

位於黃河大河灣背面的草原上，

傳說成吉思汗的陵墓就在附近。

▲鄂爾多斯的塔：

照片中的塔就在喇嘛教寺廟群附近，

用來盛放神靈或保存得道高僧的遺骨。

▲蒙古人院落：

漢族農民不斷遷移到鄂爾多斯的草原上，

改變了蒙古游牧民的生活方式，

蒙古游牧民雖然仍舊居住在蒙古包里，

但卻建起了房屋和院落。

▲鄂爾多斯邊界：

鄂爾多斯草原收到了附近沙漠的侵襲，

部分已經開始沙化了。

▲鄂爾多斯的寺廟群：

照片中的寺廟群位於鄂爾多斯草原的邊緣地帶。

▲包頭附近的沙漠：

照片中狹長的庫布齊沙漠

橫亙在鄂爾多斯草原和黃河之間。

▲包頭市：這裡是由北平來的鐵路線的終點站。

在600米低空自西向東拍攝。

▲烏魯木齊：由西北向東南方向拍攝，

照片後部是海拔5500米高的博格達山。

▲廣州中山紀念堂：

廣州是中國的貿易中心，

也是國民革命政府的根據地，

國民黨正是從這裡開始北伐、統一全國的。

▲廣州白雲山上的墓葬：

白雲山西南坡布滿了大大小小的墓穴，

這裡的墓穴多為磚石結構，非常堅固。

▲廣東的稻田：廣東清遠的梯田，

主要種植的是水稻，

梯田的具體位置是北江東側的山谷。

▲潮州（韶關）：北江上正在修建大橋，

這條鐵路橋是連接廣州-漢口的鐵路而設計建造的。

在400米低空由北向南拍攝。

▲丹霞山：照片中的山峰（丹霞山）

位於潮州西北40-50公里處，由南向北拍攝。

▲永興觀音岩：觀音岩坐落於便江沿岸，

始建於唐朝，現存的木結構廟宇建於清朝，

建築局部有些歐式風格。

▲湖南南部的稻田：

照片中的稻田位於廣東與湖南交界處，

海拔2000米的高山北坡，

村莊和樹林如同島嶼一般散落在波光粼粼的稻田中。

▲衡山：衡山海拔1500米，是道教聖地，

照片中可以看到一條條小道由山腳蜿蜒到山頂，

虔誠的遊客沿着這些道路，

到山頂寺廟祭拜，照片由南向北拍攝。

▲衡山山頂的寺廟

▲長江上的竹筏：人們在四川江安紮好竹筏，

然後把它投入長江中，竹筏沿江順流而下，

長達數周才能到達目的地。

從照片中可以看到，竹筏上還搭建有簡易的房屋。

▲漢口：中國內陸的重要城市，

照片中長江水位尚低，

不過進入雨季後，水位會暴漲，

一旦衝垮兩岸的防洪堤，

整個漢口便會陷入一片汪洋之中。

▲長江洪水泛濫：

1935年7月，特大洪水淹沒了漢口以西的大片地區，

通過照片我們可以看到，

村莊和房屋幾乎完全浸泡在水中，

即便如此，為了保證郵政運輸的通暢，

作者不得不冒着很大的危險，執行飛行任務，

直至政府關閉漢口機場。

▲秦嶺太白山頂：西望太白山山頂，

太白山是秦嶺山脈最高峰，海拔4100米，

這裡是藏羚羊最後的家園。

▲四川廣元：由南向北拍攝的廣元和嘉陵江。

廣元，是四川的北大門，

沿嘉陵江而下，廣元是第一個大城市。

▲成都：成都，四川省省會，

人口約80萬，中國最富裕的地區之一，

和北平一樣，成都城中也有個滿洲城。

▲四川南部的稻田：山坡上灌滿了水的梯田。

▲樂山大佛：

大佛位於嘉定市（今樂山）岷江對岸，

高約60米，頭部高約10米。

▲峨眉山金頂：

從照片中可以看到峨眉山金頂上正在翻修的寺廟。

由北向南拍攝。

▲傈僳族定居點：

定居點位於水富縣以西大約140公里、

金沙江西岸的高山上。

在400米高空拍攝。

▲昆明北部風光

▲昆明：昆明，雲南省省會，

中國與南亞國家聯繫的重要城市，

由北向南拍攝，照片後方是滇池。

▲喀喇崑崙山脈：

瓦罕走廊以東20公里處，

6200米高空拍攝海拔8000米的喀喇崑崙山脈。

由北向南拍攝。

▲塔什庫爾干山谷：由西向東拍攝。

▲瓦罕走廊：中國與阿富汗接壤處、

海拔5200米的瓦罕走廊山口，

此地終年覆蓋着冰雪，人跡罕至。

照片由西南向東北方向拍攝。

▲瓦罕走廊

▲海拔8000米的高山：

興都庫什山脈中的高山。