憶文革精彩片斷，供各位休閒消遣（1——10）
方初
不看電視不知道，稀里胡里塗地過到今天5/18/06，才知文革已40年。中國人談文革，六、七十年代，歌頌之；八十年代，否定之；進入二千年，忘記之。經歷者回憶，不堪言狀之。今個兒，我回憶精彩片斷，讓各位消遣之。
1、誰想當這樣的三種人？
1966年5月初，我從北京房山四清前線回到單位，只見滿樓大字報，批彭真“二月提綱”、三家村。我什麼也不知道，也無臉面在別人的大字報上簽名。一段時間，我很羨慕三種人：揭批內幕的人（見識多），接受外調的人（有閱歷），收到訃告的人（資格老）。我才參加工作，可謂人在福中不知福。隨着文革深入，那三種人倒霉透了。現在，我也怕當上邊三種人。
2、老保見了造反派快躲
1967年1月，王洪文領導的上海造反派奪權，拉開全國奪權一片紅的帷幕。上海另一派即保守派不干，到京上訪，晚上來到我們單位，我接待，不表態。他們大吵大鬧圍攻我。夜深了，我抱了幾床被子讓他們在接待室休息，他們也可能累了，就在他們準備休息時，一個個很快站起又跑了。正當我茫然時，進來另一撥上海人，問剛才來的人呢，我說都走了。他們說，我們是造反派，奪了權，保守派就到北京鬧，我們一個一個單位找他們，他們見我們來了，怕的就跑。我問，他們怎麼知道你們是造反派？一個戴皮帽的人說，你看我們都戴着工總司的紅袖章。啊，原來如此。我說你們多來幾次我就清閒了。但內心對那些四處躲逃的男男女女反倒有些同情。
3、虎毛與黃皮
老宋是我大學同班同學，被調到中央文革任聯絡員。1967年冬的一天找我聊天，說他到青海，參與調查処理軍隊開槍死人事件。我問他對文革的看法，他說亂鬨鬨，胡鬧，還貶江青。我說你平常學習嗎？他說看《紅樓夢》。他在學校就是紅樓迷。他說穿軍裝太冷，我當下脫下我的虎毛胰盟Ｋ飫閒至醣附杈Ｖ蕁Ｕ飠⒚穿上又柔軟又暖和，是我父親的，他見我上北京，就送給我。隔了幾年，我父親問我怎麼沒穿虎毛遙宜道纖我淮┎換埂８蓋姿涿謊雜錚煽闖瞿諦牟輝謾：罄次伊呃纖位掛，他兌現了，不過毛沒了，只剩皮，我只能當珍貴文物保存。文革後期，他受審查，我說你不是對文革有看法嗎？虎毛保護你，沒事。他說，誰要我去中央文革任聯絡員，披一身黃皮！
4、入川被跟蹤
1967年2月，我和我們單位另2位同事在一名紅衛兵帶領下，到四川了解文革情況。坐火車擠硬座，上下車爬車窗。還沒到成都，大家想到是設法甩掉那個領隊的紅衛兵。大黃老家四川忠縣，他藉口去德陽市，一個人中途下車。到了成都，另一位老黃說，他帶上我去宜賓市。那個紅衛兵是個大學生，還講理，讓我們走。其實，他一個人拿着我們單位的路費可以自由行了。各得其所。
當時正值“二月逆流”（即譚震林、陳毅、葉劍英等領導所謂大鬧懷仁堂，批文革），四川全省以四川大學8·26組織為代表的造反派正受到打擊。我還不清楚情況，首要任務會同學。我給成都軍區政治部打電話，說找老閻。對方問我，我說從北京來，我們是同學，對方回應人不在。我和老黃又南下去宜賓。老黃帶我去他姪女家作客，第二天老黃告訴我，我姪女是8·26派，她說我們被盯上了。工作完後，在返京的途中我下車省親。告訴親人們，我從成都乘飛機去了渡口，渡口在四川雲南交界，很熱。一親戚卻傳話說我去了越南，出了國。聽我第一次坐飛機，他們很高興，被傳來傳去。我抱着一歲多的女兒，照像、看同學，走親戚，陷入親情之中，一轉眼就是一個月。在我回到北京後，才知凶訊。
一是成都軍區同學老閻是造反派，我找他時他已被抓。我打電話後，被立即上報，查我這條線，於是派人秘密跟蹤。我們回到成都，又接到新任務，去渡口，因為毛主席表揚了那裡的支左部隊，跟蹤也陡然結束。我知道後，感到有趣。當中央在人民大會堂召集四川各派解決問題時（主席台有康生、江青、葉群等人），我坐在最後，聽會腦子拋錨，寫了個 “我們被跟蹤了”的 紙條傳上去就走了。不久“二月逆流”受批判，8·26派又翻身。我那老閻同學戴着大紅花到処作報告，一日來到我單位，一見面，我說給你小子打個電話，背後惹了那麼多情節。他說，我知道了，當事者都交待了……
二是四川開始武鬥，單位讓我在完成渡口任務後留在四川繼續了解情況，得知我省親後另派老馬去。二個月後，老馬在單位大會上介紹他的歷險記，有一派專門要弄死他，他又如何逃跑、躲藏……我回家講了，妻子說，是親情救了你。
蜀道難，難於上青天。鳴呼，不在自然險勢，而在人性泯滅。
5、三遇胖首長
1970年5月，我和單位老錢去甘肅蘭州了解整黨情況，一日聯繫好去蘭州軍區，進大門遞上介紹信，站崗的小戰士不相信，老錢說我們是從北京來，並掏出工作證，小戰士一看火了：“你工作證明明寫着你的籍貫是安徽安慶，怎麼說是從北京來！”老錢忙解釋什麼是籍貫，什麼是工作地，解釋半會小戰士就是不讓進，正在膠着狀態時，接我們的宣傳幹事W來了，老錢也不客氣，講了剛才事。W氣得不行，訓斥這些當兵的沒知識，並告訴站崗的，他們要和軍區首長見面，誤了你負責任！我這才領教了秀才遇到兵、小兵碰上當官的俗語。
80年代，我在全國人代會上約見蘭州軍區政委肖華，出來迎我的竟是W，他是肖的秘書，起碼師級。
90年代一天，我在北京某兵種開座談會，胖胖的首長進來，發言做指示，他是將軍。我腦子搜尋了一會，會下試探問首長當過肖華政委秘書？當過。在蘭州軍區當過宣傳幹事？當過。1970年5月我們進軍區是你接的？他相當高興，說想不到我們又見面了。我說，你升得真快。
6、我是這樣見毛主席的
從1966年6月開始，全國開始大串連，學生免費乘火車，北京已是無盡人流聚集地。為了保護照料進京人員，各系統、各單位按中央要求，都成立了紅衛兵接待站，單位抽我參加此項艱巨工作。我的一個重要任務，是毛主席在長安街、天安門廣場接見紅衛兵時，帶好分給自已的學生（大約百人），每次出發前，我都叮嚀學生穿好自己的鞋。1966年10月1日晚，我系統接待的紅衛兵坐在天安門廣場北，距金水橋幾十米，毛主席一上天安門城樓，可以看得清楚楚，位置較佳。夜幕籠罩天穹，突然廣場華燈齊放，雄壯的《東方紅》音樂隨即響徹天空，百萬人發自內心的“毛主席萬歲”口號聲振耳欲聾。很有福氣，毛主席先沒有登天安門城樓，在汪東興等人陪同下，從金水撟招手迎面走來，我正看着，後邊的人流將我前推，我挺高興，離毛主席越來越近。廣播又響起《大海航行靠舵手》歌曲，偉大舵手向哪裡揮巨手，哪裡就是滾滾人潮口號聲。
毛主席向我們方向走來，人流壓過來，我躬着腰頂住。誰知他老人家不走了，笑容滿面地坐下來，與陪同說話。我們相隔10多米，看得相當清楚。人們發瘋似地前擁，我感到壓過來的人潮越來越洶湧，心想毛主席趕快走，我頂不住啦。毛主席越興致勃勃，我越緊張兮兮。終於我們被擠倒，我很快爬起來，順手扶起旁邊倒下的學生，往外逃。
站在空地上，涼風習習，感覺輕鬆，我也不看偉大領袖了，看起可愛的紅衛兵怎麼擠、怎麼倒的狼狽像，擔心我負責的學生出事。過了一會，我發現很多人光着腳丫子，自己一隻鞋也沒了，人潮襲擊的地上到處是鞋，廣場清理人員把地上的鞋放在筐里，作垃圾處理。毛主席走了。散場集合隊伍，我告訴學生，掉鞋的到筐里拿，我也找了一雙鞋，把腳上的另一隻鞋扔了。那時侯興系帶解放鞋（膠底，黃帆布面），毛主席接見一次，就能颳起一次購鞋風。
7、批鬥會方顯老幹部風采
林彪自我爆炸後，從1972年到1973年上半年，全國批林彪的極左路線。越批左越不利文革，我們單位不少老幹部把矛頭指向江青、張春橋、姚文元，說他們阻攔批左。哲學家王若水為此還給毛主席寫信，想從中得到支持。誰知毛主席批示，說林彪路線極右，右得不能再右。1974年批林批孔，我們單位在張春橋、姚文元指示下，批“一股力量，一股邪氣”（張、姚給上述老幹部戴的帽子）。揭批會上演出一幕幕一批正氣老幹部批另一批邪氣老幹部的悲劇。
一位滿頭白髮的老幹部，雖然小學畢業，但創新理論今日研究生也望塵莫及。他大會上講的名言是：“社會主義時期一直要反右”。嚇的大家屁滾尿流。可不是嗎，越左越革命的人永遠正確，運動來了自已不挨整還要整人。反右、反右傾、反右傾機會主義……國家倒霉，忠誠的布爾什維克遭罪。反右一直反下去，誰能受了？！白髮老幹部一言受信任，不久一個訪問美國的名額來了，單位讓他去。訪問回來，沉默寡言。我問他，美國怎麼樣，他悄悄地說：美國真乾淨、漂亮，不能說。我明白了，他的頭髮沒有理由不白。明朝大臣洪承疇有個処世哲學——揣摸皇上意圖。內心想的是與滿清皇太極媾和，上朝奏本卻是主戰，結果被崇禎皇帝重任。明朝亡了，他又為入關的順治效力。政治運動中，這種情況習以為常。
一次揭批會的重點對象是位部級幹部老李，一位a青年人說，我到老李家，他手指在左手心上寫個“江”字，神秘地說犯錯誤了。群眾質問說了沒有？老李平日待人和氣，說話面帶笑容，就是有點口吃。這時，他板個臉，死咬：沒說、沒寫。另一個b青年作證，老李寫時我在場。老李回答有點結巴，我還以為他要承認了，聽了半天還是那四個字：沒說、沒寫。急得那兩個青年人不斷插話，真的他說了。會議沒有結果。粉碎四人幫後，老李被解放了，坐在一個辦公室作普通工作。一天我路過那裡，他熱情地跟我打招呼，我看辦公室就他一人，便問那年他到底寫沒寫、說沒說，他笑着回荅還是四個字：沒說、沒寫。我不死心，又去問那個a青年，他還是說老李確實說了、寫了，現在他不好意思承認，否則人家說他說假話。其實我當時就明白，雙方做得都合乎運動特點。小青年 捲進邪氣，想擺脫，革命老幹部做工作，也就竹筒倒豆子了。站在老李一邊，如承認了，不但罪大，還要追查他從哪來的消息，牽連更多人，他口吃不口吃不重要，一口不承認太重要了。毛主席1972年確實批過江青，關係多的老李得悉消息也是自然的。當時他受審、靠邊站、內心痛苦。江青受挫，他有盼頭，當然高興。他以後升為正部級領導幹部，威信很高。離休後寫回憶錄，什麼都寫了，唯我關心的舊案沒寫。我還計劃着，回北京看他時再追根問底，誰知他2006年3月已升天了。我想，馬克思在會見老李時，會在他的左手心上寫個“忠”字。
8、陳伯達式的“自報公議”
1968年春的一個晚上，陳伯達（當時稱伯達同志，尊稱老夫子，出問題後稱陳騙子，中央定性稱林彪、江青反革命集團重要成員）、姚文元（當時稱文元同志，出問題後群眾稱姚禿子，中央定性稱林彪、江青反革命集團重要成員）來到我們單位，領導通知，所有工作人員在辦公室等後，首長要挨個談話。
一位非黨老先生進去了，陳伯達聽了他的個人歷史後問：你家藏有電台嗎？老先生平時小心翼翼，說話輕聲輕氣，這一問讓他摸不着頭腦。
陳伯達問一位曾參加過地下共產黨的女秀才姓名，回答1948年前叫蔣××。陳又問，你和蔣介石有何關係？實情是女秀才系江蘇人，和老蔣的籍貫浙江奉化不相干。
陳、姚同其餘人談話，也都陰陽怪氣，提些令人意想不到的嚴重政治歷史問題。問了一些人後，其他人也不談了，陳伯達開始做指示，大意是全國要開展清理階級隊伍運動，你們單位先走一步，方法是“自報公議”。自己有什麼問題主動講出來，交群眾評議。第二天，爆炸性的新聞能把辦公樓炸塌。這個部門誰是特務，那個部門誰是叛徒……陳、姚有備而來。
自報公議在人心惶惶、人人自危、懷疑一切、隱私曝光、無限上綱的氛圍中進行着。
被陳、姚詢問的人首當其衝。那位女秀才被公安部抓走，關進秦城監獄多年。出獄後我問她實情，她說全是扯淡，她歷史清白，和老蔣沒任何關係。她沒什麼可審的，趁此看馬列。那位老先生被部門列為專案，也是瞎忙活一陣。
一位女幹部因被懷疑為日本軍妓、特務，不堪受辱跳樓自殺。
一位老資歷外事人才很能幹，1956年匈牙利事件，她捨身採訪卡達爾，傳為佳話，不知怎麼也被列入特嫌。
一位軍隊幹部調來任職不久，跳樓自殺，大家不知何因，有說膽小，有說可能是叛徒。
上邊壓力，極左思潮，派性因素，使單位成了沒好人旳洪洞縣。
我所在的部門，年青人本身沒事，但家庭也要追追；老幹部閱歷多，閱歷得追追。
輪到我自報，我先引最高指示：我們的責任是對人民負責。家庭從祖輩數起。成分下中農。講到父親，我按他提前給我寄的簡歷（花錢請人代寫）說，他少年給地主扛活，生活所迫，被人介紹到不知哪支部隊去牽馬，學開車，逃離部隊後給人開車，賺了錢自己買車、自己開，跑商車，跑車中拉過紅四方面軍。解放後，繼續搞運輸。1956年公私合營時，汽車被合3500元人民幣繳公，每月付給13元定息，10年期，屬於剝削（註：我弟弟考大學，政審因此未被錄取。如何理解剝削我也搞不懂，只知書上說，蘇聯十月革命後對資本家資產實行全部剝奪。1956年中國實行公私合營，對資方實行贖買政策，資產折價繳公，個人入股。國務院規定，對公私合營企業的私股推行定息辦法。定息，就是企業在公私合營時期，不論盈虧，依據息率，按季付給私股股東以股息。對全國公私合營企業私股實行定息的息率，規定為年息1厘到6厘。股息就是剝削是後來演化出來的結論……）。我繼續自報，本人長在紅旗下，從家門到學校門到單位門，歷史清白。講完後沒人發言。過了一會，對我很好的一位老幹部f開了口，“你父親汽車的汽油哪裡來？據我所知，能有汽油不簡單。”他發言給人表示，他評議任何人都一視同仁，不能因我落個袒護之嫌。可他這一問也太刁鑽，我只知道那時跑長途車的都備有汽油桶，不像現在到處是加油站。我回答不知道。群眾一致表示，我通過了。
輪到老幹部f自報，他講了自己的革命史，家庭成員一一過，其中講到岳父，說曾在國民政府當過法官。有的人以為可揪揪他，一聽抓不住，提了些不痛不癢的問題，我沒發言，他也通過了。
會後，汽油問題老讓我想。如到今天，我會回答，汽油是美孚石油公司生產，進口來的。能源緊張後，美國國內汽油漲價，自己油都缺，那還顧得出口。中國不但自己煉油，也在世界找油，國內只要有錢要多少油都行。但要記住，想走後門不掏錢沒門！針對f自報，今天我會問，你岳父當法官時，如何防止枉法裁判，杜絕冤假錯案？如何抵制受賄索賄問題？（
5/21/06，春雨撒落，迎來周身清爽。然，寫下文，三次被黑，是何作祟？電腦黑客？冤魂上門？罷罷罷，先不理會，過日回味。
9、默默地、靜靜地升天了
忽聽他吃安眠葯走了，不盡咯噔（寫到此文又黑）。他是何人？我剛工作上夜班，坐他對面。白髮，小個，寡言，抽煙歪頭，嗆我沒治。我們三人一組，組長在時，我和他地位一樣，是兵，組長老和我聊天，很少搭理他；組長休班，他自任領導，我絕對服從，他從不聊天，但見熟人老林就笑了，“你漂亮的媳婦最近幹什麼”。論起他業務水平，初出茅蘆的我，有看法說不出口。後來我知他的過去：老革命，當過頭，劃右派，清除黨，降級別，下了鄉，真慘；他的妻子卻是名人，朱自清的弟子，周恩來總理題過詞，出書彭真寫書名、華羅庚作序。他更有福份的是生了三個棒小子，讓人羨慕。1964年11月，單位開展自我革命化運動，個人檢查，眾人幫助。我才參加工作幾個月，沒有什麼，就說在大學時喜歡西方古典音樂，還列出聖·桑、莫扎特、柴可夫斯基的作品（我是學校樂隊的），說喜歡莎士比亞戲劇集等。沒想到老幹部毫不留情向我開炮：“資產階級情調”。有一位說我上班看妻子和女兒照片是“小資產階級情調”，降了點調。這時，他也批我：看恩格斯的《反杜林論》有點好高騖運。會後我接受不了，喜歡西方精典不行，認真讀馬列也不行，叫我怎麼辦？我一肚子氣向和我同時分來的同班同學宗說了。過了幾天，宗高興地告訴我，我給你出氣了。那老頭檢查時，我揭發他上班偷看《西廂記》，迷戀封建主義，而且把書夾在《參考資料》（新華社編印，內容是匯集當日世界各大通訊社有關國際新聞的報道）中看。那老頭被批得厲害。
他給我提意見，怎麼上綱也沒事。大家批他，當右派的經歷使他感到後怕。他厭惡人生，選擇了沒有痛苦地離開人間。他風光過，沉淪過，可惜沒有再堅持十幾年就能看到為自已的雪恥；沒有看到兒子已是領導幹部。在天上，至今他還沒有看到懷念他的文章。他就是幾乎被人遺忘的受冤者：老劉。
10、看守人與被看守人同住一屋打撲克
我住在單位集體宿舍三樓，1968年一天上到二樓，發覺衝着樓梯口的一間宿舍人來人往，而且不是這裡住的人。出了什麼事？幾天來都密不透風。後得知，公安部查一反革命案涉及到老郭，說他家有槍，故被隔離。老郭，老革命，我們單位秘書長，辦事幹練，平易近人。我很吃驚，因為和老郭有過老幹部、小青年之情。
1965年8月至1966年5月在北京房山搞四清運動（清政治、清思想、清經濟、清組織，之前稱農村社會主義教育運動），他是我們工作隊的片長（上設分團，團下分幾片，各片下管幾個隊），指導工作時總強調，工作隊吃不飽，就買方便麵、並干，不能餓肚子。當然這有點背離與貧下中農同吃、同住、同勞動的三同精神，可他不管。工作隊成員曾偷偷吃加餐，已變合法，於是都說老郭好。1966年10月開始，他是單位接待紅衛兵機構的總負責，常到食堂幫廚蒸饅頭，我們提出各種方案他都採納，提出要求他都答應。由於他尊重知識分子，關心部下，辦事痛快，大家很願意和他共事。不久，他靠邊站了。
老郭這次可是現行問題。隔離之初，由幾個新分來的大學生晝夜看守，吃飯有人打，睡覺有值班，至於拉屎撒尿也得有人盯着。老郭整天看書，不敢亂說亂動。
過了一段，大學生與老郭由慢慢說話過渡到聊天。
過了一段，老郭掏腰包，大學生買煙一起抽。
過了一段，看守大學生打撲克，升級，老郭從旁邊看変成一起打。周圍的朴克迷也往隔離室鑽，整天吆五喝六，弄得滿樓亂轟轟。我下樓看，老郭笑着說，打一把。過了幾天，我和樓上的人組成一組與大學生對戰，老郭觀戰。打的中間，對方老打電話，我的同僚不干，就大吵，老郭從中勸架。有的人為打牌還動手。我問看守大學生，你們和老郭打成一片就不怕……他們說，老郭是好人。
老郭復出後，忙引進工作，見他不容易，一次偶遇，問藏槍事，他說我根本沒有槍，是有人亂咬。問那幾個大學生，老郭誇說多虧他們看守我。那幾個大學生、打牌動嘴動手的人，後來都成了領導幹部。（待續）
本文由[方初]最後編輯於：2006-5-27 7:35
