分手
亦舒

我是一個寫愛情小說的人，作品供太太小姐消閒用，於社會沒有什麽供獻，但頗有助於精神上的鬆弛，我的題材很狹窄，多數是男男女女的恩怨與喜怒哀樂，聽來的故事居多數，小小一點點事寫半日，如此不疲，一寫就寫好些年，其實並非有感而發，當不得真的。
這麽多故事當中，香芍藥的故事雖然平凡，也還值得一說。
她是我的中學校友，從小長得漂亮，一頭烏黑的長髮，雪白的皮膚，修長，喜歡穿平跟鞋，有股飄逸的味道，在校中算得是出色，功課也好。
找們校服是深藍色直身寬旗袍，由她穿來，很有種民初的書卷味。香芍藥非常冷傲，一派非池中物的態度，是以我並不與她交好。
畢業後各奔前程，許久沒有見面。
後來與親戚吃茶，她卻上前來打招呼。
當時她親切地用一隻手搭在我肩膀上，餵」地一聲，「記得我嗎？」她問。
坦白的說，十多年之後，我並沒有把她認出來，我只禮貌地微笑。
她提醒我，「我叫香芍藥。」
「我有個中學同學叫香芍藥。」我說：「很特別的名字。」
「我就是她。」她笑說。
後來我們交換了電話號碼。
就是這樣恢復邦交的。
她結了婚已有十年，一個女孩子八歲，我們約會頗頻，漸漸我很知道她的家事。
她的家庭生活照我看來，非常幸福，丈夫是建築師，自己開設公司，長袖善舞，十分能幹兼有才華，她自父母的家直接走入丈夫的家，沒有挫折，各人的命運是不一樣的，我很替她高興。
中學時期她那份冷傲已經消失，她很圓滑，也很可親，不過隨之失蹤的是那份清秀脫俗。
她不是不打扮，但打扮得像六十年代的淑女，頭髮熨得一絲不亂，整齊的化妝，著痕跡地花過心思，衣服選那種鑲著蝴蝶結與紗邊的裙子，一套套的小巧手飾，看上去彷佛無懈可擊，但卻毫無時代氣息，只像一隻沒有生命的洋娃娃。
她還批評我的衣着打扮呢。
「你老是不做頭髮，直直的，穿條袋袋牛仔褲，告訴你，沒女人味道，男人不喜歡。」她振振有辭。
「去你的！」我笑說：「男人為什麽不來問我喜歡什麽，我還喜歡住在南歐的堡壘里，開勞斯萊斯跑車呢。」
香芍藥嘆口氣，「自然，你是有資格說這話的，你生活完全獨立，值得羨慕，我呀——」彷佛要吐苦水的樣子。
我深感詫異了，「你還有什麽不足的事？當心天雷打，別人心不足了。」
「一家不知一家的事，」香說：「做太太有什麽好，一切主權都捏在別人手中。」
我笑，「你以為職業女性就自己操生殺大權了？」我說：「我的房租伙食全部捏在老闆手中，他叫我捲鋪蓋，我還不是完蛋，同病相憐。」
香不服氣槍着說：「可是你可以另謀高就，我能怎麽樣？離了婚誰要我？」
我白她一眼，「你少摩登，離婚這種字眼豈可經常放在嘴裡咀嚼？」
她不響。
「你確實一個孩子足夠了？」我問：「是否覺得生活沉悶？多幾個孩子可以補償，別內疚，數千年來，孩子都是鞏固女性地位的工具。」
漸漸我知道她生活困難之處。
小時候香是個脫俗的女孩子，她丈夫陸大偉目外國畢業回來，一眼就看中了這個漂亮的小女孩，戀愛結婚後就生了一個女兒。
香為這孩子頗吃過一點苦，孩子是難產的，但公公婆婆還嫌不是男孫，她非常生氣，索性賭氣地跑去做了絕育手術，陸是洋派開通的，他一笑置之，但老先生老太太十分反感，從此沒好面色對待媳婦。
香此刻也很後悔，奈何已經來不及了。
這件事倒是其次，許多沒有孩子的夫妻非常幸福快樂，白頭偕老。
問題是陸大偉最近這一兩年時常出去應酬，清晨才回家，一星期起碼一次，香芍藥很困惑。
她也與我說過這個難處，我搖手，「我是酒肉朋友，吃茶吃飯如果叫我，我一定出來，我可不是婦女版信箱主持人，我不懂得為人分析這類事。」
她笑着搥我，「死相！沒有一點真感情，咱們可是自幼一起長大的，難道一點情面也沒有？」
陸大偉見過我，是個風度翩翩的男人，連我見了，都會生出「我年輕時也是個美貌女孩，怎麽沒有遇見過這麽好的男生？」
他真是要才有才，要人有人，要錢有線，我直認為香芍藥對陸太嬌縱，大概得到的東西便不稀奇了，於是她態度有點放肆，也不是不知道許多女人對陸是虎視耽耽的，因此一邊使小性子，一邊心中害怕，許多年輕太太都犯這個毛病，並不是新鮮的症候。
一日我與親戚約了吃中飯，便碰見陸與一個時髦的女郎坐一起。
他先看見我，連忙將頭一偏，假裝沒看見我。
我只好擦身而過，知趣地不與他打招呼。
他把我當長舌婦了，以為我會告訴香芍藥，關我屁事，別說是女同學的丈夫，連我自己兄弟的事，我也不會告訴阿嫂，我瘋了不成，說這種是非，人家夫妻反怪我沒人格。
因這件事的緣故，我對陸的印象就沒有那麽上佳，中午約女性吃飯，事屬平常，何必鬼祟。
那個女郎與香芍藥是個極端！太陽棕皮膚、直發、耳畔垂著穿珠子的細辮子，大耳環，真皮牛仔褲，低胸毛衣，性感，冶艷，明媚，化妝是最新的紫色系統，嘴唇與眼蓋都閃閃發亮。
比起這活色生香的女郎，香芍藥如一朵假花。
我惋惜了，但緘口不言。
陸大偉每禮拜一次的應酬，怕都應到這類女郎身上去了，可想而知。
但我因此更遷就香芍藥，但凡她一聲「餵」，我就撲出去陪她。
她寂寞的時間頗多，陸最近往夏威夷走得勤，星期四夜班飛機去，星期一早班機到香港，直接往寫字樓上班，香芍藥到夜才見得着他的人，很煩。
我說：「否則你如何穿金戴銀的？還不是老公賺錢忙忙得好。」
「我情願像你，穿一條牛仔褲。」
「你別狗眼看人低，我這些牛仔褲不便宜。」我哈哈哈笑。
「我知道為什麽陸家的人與我作對，」香憤憤然，「因我——」
「——不替他們生大胖兒子？」我接上去問。
「因我沒有一張大學文憑，他們瞧不起我，以為我配不起大偉。」
我打個呵欠，「哪來這麽多自卑？」我說：「咱們這些有文憑的人還不是受老闆呼呼喝喝，你真以為大學文憑是世界之匙？」
「你有文憑自然會說風涼話！」她氣憤憤。
「嘿！」我說：「我何嘗不可以說，你們做太太的專門會打趣我們苦吃吃的女白領？」
她說：「你根本不知我的難處，夾在他三個姊姊一個妹妹當中，每星期日都像吃團年飯似，七嘴八舌，吵個不停，為什麽我不能有自己的時間？」
「跟陸大偉說呀。」
「不管用。」
「不管用？整個煙灰缸朝他頭頂摔過去，六國大封相，同歸於盡。」我嘻嘻地。
「別開玩笑。」她的臉拉下來。
我整整表情，「與他開心見誠的說清楚。」
「我口才不行，我想求你跟他說。」香懇求，「好不好？」
「不可以，坦白告訴你，我要是你，我才不會讓那種標梅已過的獨身女性接觸到你那漂亮出眾的丈夫，小心，每個女人都會是狐狸精，包括你中學校友在內。」
她冷笑，「你別以為我是笨人，明說出來的，心中就沒有鬼，我絕對相信你的人格。」
「我，謝謝你，我看你還是自己說的好。」
「正牌豬朋狗友，時窮節乃現。」她罵。
我上上下下打量她，「我不願接觸你丈夫，但我可以改造你，芍藥，你知不知道你整個人過時？」
「我過時？」她尖著喉嚨嚷，花容失色，「我過時？」
「別一付見了鬼的樣子好不好？」
我把一大疊法國、意大利、德國的最新時裝雜誌摔到她面前。「看看清楚吧。」
她看了看，「我不喜歡這種打扮，拖拖拉拉的。」
「你沒有品味。」我簡潔的說：「你看我們的頭髮：光潔烏亮，一條條都有生命，你的頭髮？早在噴髮膠中死亡。審美眼光一年年不同，你大姐那付裝扮十五年如一日，真可怕。」
她蒼白了臉，「稍微請教你一下，你就上來了，拚命踩我，什麽意思？」
「我說的可是老實話。」
「還說是老實話？」她翻了瞼。
「早知你不接受忠實的意見——」我急道。
她拂袖而去。
我聳聳肩，好吧，我失去了一個中學同學，誰也不愛聽真話——忠言逆耳，良藥苦口。
但過幾日香芍藥又回來了。
她非常沮喪。
「你怎麽了你？」我問。
「大偉跟我承認，他外頭有了人。」她說。
「什麽？」我問：「他親口跟你說的？」
她流淚。
「有沒有提到要跟你離婚？」
「沒有。」
「他還回不回家？」
「仍然回來，睡書房，其實他睡書房已有好些日子了。」
「這混球。」
「我沒料到這種事竟會發生在我身上。」她哭。
「你真是個孩子，哭有什麼用？」
「你叫我怎麽辦？」
「你們這些女人，簡直像一團飯，丈夫得寵你們呢，馬上作威作福像一條龍，丈夫變了心，就打回成形，十足十一條蟲模樣，既有今日，何必當初？你自己的雙腿爛斷了？站不起來了？做人最要緊靠自己。」
「可是我的青春——」
「你的鬼青春，青春不嫁人也是要過的，誰沒有青春？我最恨棄婦埋怨丈夫浪費了她的青春！」
「你還罵我——」她號淘大哭起來。
「爭口氣，搬出來住，何必坐在家隨他發落？我來擔這個關係好了，一切在我身上，咱們大吃大喝的玩樂，時間一樣過，我知道你那寶貝丈夫會怎麽說，他准說我帶壞了你，可是他不正喜歡壞女人嗎？」我說：「所以你不必擔心，我們讓他靜一靜，等他知道他要怎麽做，才通知你，別天天坐在沙發上等他回來那麽多餘。」
「是。」她抹眼淚，「我回去拿衣服。」
「我們去買衣服，還回家拿東西呢，你身上有錢沒有？銀行有存款沒有？花它個精光，」我冷笑，「你還替他省呢，不花白不花，省了也是便宜別人。」
「是。」
「你看，患難見真情。」我拖着她走出去，「我對你多好。」
咱們逛精品店，我替她選了一大堆最精緻最幽雅最有性格又適合她的衣服，一件件陪她試穿。出乎她自己意料之外，紫色與薔薇色系統非常適合她，她穿上很嬌媚，有灑脫感。
我替她襯一套時髦的首飾，正比劃間，她又哭了。
「穿給誰看呢？」她問我。
我也答不出來。
安慰她沒有用，結婚十年的少婦，已經完全失去自我，等於寄生蟲般，突然之間發生這種事，格外過度的震驚，什麽反應都作不出來。
我把她安置在理髮店內，抽空打個電話給陸大偉。
陸問我，「她住你家？」
「很暫時的，」我說：「我希望你一星期內接她回去。」
「這些年來我慣於服侍她，開車接她送她，她已是一個三十歲的女人，不是小女孩子，她要回家，可以自己回。」
「你不再愛她了？」我問。
「不，我只是對她那種倚賴、任性，不負責任表示厭倦。」
他以為妻子會成長，但是芍藥並沒有做到這一點，她的行為舉止漸漸跟她女兒差不多。
這真是最大的悲劇。
「君子愛人以德，也許你可以勸勸她。」
「勸了十多年了。」他淡然。
「有什麽事與我聯絡？」
陸說：「我勸你別淌這混水，你是一片好心，她不這麽想，你們在外頭做事的女人比較開朗，所以你不知道她那種多疑多怨的性格。」
我想到第一次見香芍藥，她梳著兩條小辮子，十一歲，香白的皮膚，烏亮的頭髮……心中溫柔地牽動。
我溫和的說：「我願意擔這個關係，她與我的交情不一樣，是芍藥教我說廣東話的，她告訴我‘白鞋’就是球鞋，手套叫‘手襪’，那年我們念初一。」
陸大偉不出聲。
「我認識她的日子比你長，我知道她的為人。」我說：「謝謝你出來，有事與我聯絡。」
「你對朋友很好。」
「是嗎？不見得不見得。」我與芍藥是童年的交情。
我趕往美容院見芍藥，一看見她，呆住了，呵，大美女，理髮店把她的頭髮剪短，熨成一個個小圈圈，貼在頭皮上，松松的，又天真又活潑，像小狗的捲毛，多麽精神，看得我又笑又贊。
她埋怨，「四百元理個髮。」
我說：「這幾天我做得很疲倦，我們去做芬蘭浴。」
一帶又把她帶到按摩院。
按摩女郎對她說：「太太的身裁很好，只是肌肉略松一點，怕是運動的機會少，到我們健身部來做體操，三星期內就見功了。」
我馬上替她報名。
我說：「取太陽燈來替她照一照，臉色煞白，太難看。」
「啊喲！」她叫，「不……，照了會生皮膚癌的！」
我冷笑，「你的性命真要緊，人家積克蓮奧納西斯都不怕，你怕？」
「倒也是，」她苦笑，「丈夫都不愛我了，我還這麽緊張這條老命干什麽？」
「你還有女兒呢。」我提醒她。
「女兒——」她嘆口氣，「她前天跟我說，想要一雙粉紅色的掠皮鞋，我都不知道在什麽地方有得賣。」
「我會帶你去。」我說。
「你怎麽像個順風耳千里眼？」
「沒法子，什麽都靠自己，久而久之，不得不變成個六國販駱駝的人。」我無奈。
「你真本事。」
自芬蘭浴室出來，芍藥太漂亮了，路上的男人不住回頭向她張望。
我說：「這才是好姑娘呢——人們經過你的身旁，都要回頭留戀的張望。」
她長嘆一聲。
「你的腿那麽修長，走路步子放寬一點，來。」
她看上去像個新發掘的模特兒。
到一流的童裝店，我為她女兒也選了一點衣服。「阿姨送的禮，」我說：「別客氣。」自然也買了粉紅色的鞋子。「記得嗎？」我問芍藥，「我認識你的時候，你就是這麼一點點大，十歲多點。」
「你又何嘗不是？」芍藥說：「老實說，你這些日子來過得如何？」
「悶，萬事俱備，獨欠東風，牡丹雖好，總要綠葉扶持，我一個人孤鬼似的，能到什麽地方去？」我問：「你想想，我都不願多說，略吐一兩句苦水，就被人說我怨天怨地。」
「可是你賺的是自己的生活，那多好？」
我說：「這是我唯一驕傲的地方了。說出來頂淒涼，喂，不高興的事兒我們不要去想它，打道回府吧。」
我們去吃了咖啡便回家了。
過數日芍藥想回去。「也許你會怪我沒出息吧？」
「我不會，那確是你的家。」
「大偉——我想他是要離開我的了。」她說。
「他跟你攤了牌，決定在你，你有要我幫忙的地方，我盡力而為。」
「你真能幹。」
「被逼的。」我木著一張臉。
「那個家……」她遲疑說：「我都不知我還能在那個家住多久。」
我愛莫能助，背著手，站在窗戶前。
過很久，我說：「我開車送你。」
她住在籠子中久了，我不能不負責任地叫她走出來飛，她並飛不動。
「等他趕我走的時候，我才走吧。」她嘆口氣，我不能在你這裹住一輩子。」
做弱者的痛苦，人家捧著她的時候，她要風得風，要雨得雨，人家不要她了，她就打回原形，連個住的地方都沒有。
也許陸大偉會照顧她的生活，替她付房租，給她零用，她生活是不憂的。
不憂生活——誰憂過生活呢？
這年頭只有精神上的困惑，誰也沒有生活上的煩惱，也許有，只因買不起那件藍狐或鑽戒。
我仰起頭嘆口氣，人的際遇是很難說的，也許她稍遲會遇到更好的男人。
但陸大偉也不是不好，夫妻分手各要負一半責任，誰也推卸不了，我只是替他們兩個可惜。
我開車大包小包的送芍藥回去。
到了門外，剛好碰見陸大偉。
他見了我，有點意外，「這麽空？」
「你回來了？」我冷冷的問。
他笑，「你也霸道，這原是我自己的家。」
「你還當這是你的家？」
「你這人，莫教人分妻這句話，你聽過沒有？」陸大偉說。
「哼！」我冷笑。
芍藥下車，見到陸大偉，也不正眼看他，就往屋子裡走。
陸大偉過半晌，才醒悟過來：「芍藥？那是芍藥？」
「你以為是誰？」我問：「大偉，人的外表隨時可以改變，愛你的心卻可遇不可求。」
他追上去，「芍藥，芍藥！」
「叫什麽？」她沒有好氣，轉過頭來。
大偉呆視她，「你怎麽轉了個樣子？」
「你的生活悶，要求轉變，難道我的生活不悶，不需要轉變？我轉個髮型，換件衣服，不見得就傷害了你。」她轉頭走。
我倚在車子旁邊，看着陸大偉笑。
他問我，「是你教她這麽打扮的？」
「教管教，她確是那塊材料，不打扮打扮，實屬可惜，君子愛人以德，我是為了她好。」
「她簡直脫胎換骨—。」陸大偉奇道。
我說：「你喜歡那種外型的女人是不是？」
他不響。
「你為什麽不跟她說明白呢？她會樂意為你轉變。」
「她？我不知道你用的是什麽辦法，想叫她為任何人轉變都很難。」
「這次她是為自己，毫無疑問。」我笑，「打扮古老點也不算錯，但我相信你不是為了她那身打扮而對她反感。」
「自然不是，我不喜歡她不好學不向上。」
我想起芍藥說過，關於大學文憑的事。
「你嫌她而已，你娶她的時候，也知道她不是個博士。」
「可是那時她十九歲，十九歲的女孩子何必懂太多？現在她三十三歲，智力尚那麽幼稚，說起世界大事、文學藝術，她一竅不通，還有，因為我們家有個好慵人，她連家務也不懂，一天到晚就說想盡了辦法與我父母作對。」
我不語，現在我在聽陸大偉這面之詞了。
「其實老人家一句話，何必認真，我對她說過一千次，女兒跟兒子我一樣痛愛，甚至沒有孩子，我們照樣過美滿的生活，她不相信我，現在又為不能生育而懊惱。她嫁的是我，又不是我父母，管他們說些什麼？」
說的也很有理。
「你以為我喜歡深棕色皮膚的女孩子，愛上的士可沒有腦袋的那種？你錯了，那個女孩子很有內容，人家是美術學生，很有氣質學識，我與她有交通，芍藥有她一半那麽懂事，我就放心了。」
我深深為芍藥悲慘。
「你知道嗎？這些年來，芍藥連雜誌都不看，家中不訂報紙。」
「但是她讀我的小說。」我虛弱的抗議。
「你為我們做的事，我很感激你，」陸大偉說：「冰凍三尺，非翌日之寒，正如你說，轉變外表多麼容易，但是內心是另外一件事，十多年了，我太清楚芍藥，要她轉變，不是件易事，況且叫她那麽做，也對她不公平。」
我知道這件事是無可挽救了，芍藥白白熨了一個四百元的頭髮。
我也恁地天真，夫妻分手，哪裡就那麽簡單？
果然不久他倆就分居了。
芍藥並沒有再來找我，大概她知道我這個軍師自身不保，也不管用。
芍藥生活很好—她仍然穿漂亮衣裳、逛街、旅行、有空在股票行坐，據說也有男朋友，換得很勤。
但是她沒有再來找我。
陸大偉給她兩層房子，一層住，一層收租，芍藥應該沒有什麼好怨了，心靈的創傷....：咱們獨身女人的心靈也受創傷，可是還得自己付房租，咱們的青春也浪費掉了，而且有怨無路訴。
這是一個小家庭主婦的辛酸故事。
至於我們這些人，更加有訴之不盡的苦楚。
我一個女友說：「……什麼都不打緊，在我這裡喝了咖啡飲了啤酒看完電視才走都不打緊，當我開的是俱樂部好了，可是他能不能自己帶枝牙膏來呢？」
脫下髒衣服待女友洗熨，而這些女孩子，一走到外頭，一樣萬打萬的賺月薪，自己養活自己。
女人的命運。