文章來源: 時代雜誌 於 2003-8-3 2:11:00:

中國富豪生活百態

作者: 沈衍琪

總統先生：黃巧靈用1000萬美元建造了自己的私人白宮和橢圓總統辦公室。

他們是時代的寵兒，也是中國經濟改革大潮中的弄潮兒。他們有不可一世的理由，也有炫耀和揮霍的資本。但是，如果他們能夠聽到來自境外媒體的聲音，或許他們會收斂一些財富給他們帶來的鋒芒，特別是當這一切已漸漸成為他們的標誌和旁人的笑柄時，或許，我們應該和他們一同陷入深思。——編者注

黃巧靈梳着一絲不亂的背頭，充滿得意地看着他那富麗堂皇的居所。在這裡，杭州市郊數千公頃的水稻田間，黃建起了他的最為輝煌的傑作：一座價值1千萬美元的白宮復製品。他徜徉在牆上掛的美國歷任總統的肖像之間，然後步入整棟房子中的心臟——總統辦公室，這裡的每個細節都被仿製的惟妙惟肖，從價值6萬美元的巴洛克沙發到地毯上的美國總統印章，不過，所有的物品標籤上都寫着“made in China”(中國製造)。黃就是中國一批新興富豪中的代表，他說：“你在這裡看到的一切就和華盛頓的一模一樣，只不過，現在它是我的了。”

黃也在房間裡做了一些改動來迎合他的個人品味。在一個小櫥櫃內放着一冊美國史，在綠屋的壁爐前立着成吉思汗的雕像，在黃用來作為辦公室的藍屋(他也把這間叫做總統辦公室)的窗外，有一個三分之一大小的羅斯摩爾山，背面刻着全體雇員的名單。在“白宮”的正面，還有一座華盛頓紀念碑。黃說：“我敢說你沒見過比這更棒的了，這正是我夢想中的房子。”

“富豪階層應該意識到他們的揮霍無度會對整體的穩定性帶來威脅。”——上海市長辦公室一位高級官員。

不過，黃的仿製白宮引起了很多人的不滿。在黃的宮殿完工不久，黃接到了電話，質問他為什麼要修建這樣一座代表着美國政府形象的建築。黃辯解說：“我修建的只是代表美國文化的建築物，和政治無關，而且我是用自己的錢修建的。”黃同時說：“我在杭州有大量的投資，這件事並沒有對我的生意造成影響，我想，他們也不希望我撤資。”不久，來自各方面的聲音終於平息了。最近，黃又收到了一個令他有些不快的消息：另一位企業家在上海市郊建起了一座大規模的仿華盛頓地區的建築群。不過，黃堅持說這件事對他沒有什麼影響。他說：“每個人都知道白宮是華盛頓地區最宏偉的建築物，另外，我還建了羅斯摩爾山和華盛頓紀念碑，誰能和我相比？”

然而現在，越來越多的中國富豪可以和他競爭了。隨着私有企業和沿海城市經濟的迅速發展，中國現在已經誕生了將近1萬名身家千萬的企業家，這個數字來源於中國社會科學院的調查結果。中國的富裕階層是世界上增長最快的，現在中國富豪排行榜的第50名擁有1.1億美元的個人資產，而在1999年，第50名只有六百萬美元。他們在商業領域內的成功或許並沒有多麼輝煌或者顯赫。當然，他們的富庶程度還不能和比爾·蓋茨或是沙特王子相比，不過，中國的暴發戶們已經成為了一個不可忽視的階層。

對一些人來說，中國的新貴們有點像美國19世紀的強盜男爵。據中國人民大學所做的一項統計表明，大約有60%的人相信這些暴發戶們的財富是通過非法手段攫取的。中國政府的一位官員於今年5月承認，“收入差距已經成為當前中國社會最值得重視的問題之一。”一位上海市委幹部說：“中國的收入差距已經成為影響社會安定的一個因素，富人們應該意識到他們的責任。”

很多富庶階層不負責任的揮霍行為應該歸咎於他們的低素質。有許多這樣的暴發戶在非常貧困的環境中成長和發家，在他們擁有了大筆財富之後，他們極力想彌補過去歲月里的損失。像前文中提到的黃，就是在浙江農村一個貧困家庭中長大的。那個時候，每年最使他高興的事情就是在新年的時候能夠收到一本發的年曆，他會捧着它愛不釋手地看着上面那些優美的國外風光，風景如畫的英格蘭莊園、牧歌般的瑞士小屋，童話世界中的北歐灌木叢，還有宏偉的羅斯摩爾山和白宮，這一切都成為了他日後建築自己個人理想的強大動力。

或許正是因為很多中國富豪在如此短的時間內迅速地發家致富，他們的財富給他們帶來的僅僅是盲從和眩暈。很多時候他們所做的已經不僅僅是無度的揮霍，更是愚蠢的攀比。今年6月，一輛賓利轎車在北京的拍賣會上以106萬美元(折合人民幣880萬元)的高價成交，當然，這僅僅因為“8”對中國人來說是一個吉利數字，而不是因為物有所值。去年，香港的一位大亨在當地買下了世界上最貴的一套公寓。還有，在賭城拉斯維加斯，原先出手闊綽的日本產業大鱷早已不算什麼，取而代之的是一擲千金的中國富商們。中國的暴發戶們不會像亞馬遜公司的總裁傑夫·貝索斯那樣，永遠穿着褪色的黃卡其布褲子。他們要把他們的財富全部拿出來炫耀，正像一位中國南方一家最大的廣告公司的總裁說的那樣：“在中國，你的富裕要讓別人看得見，否則沒人會相信你真的有錢。”

這種攀比的風氣還不僅僅存在於這一階層之中，它已經影響到整個中國社會。如果一個宴會後每個盤子中的食物都有剩餘，那才說明這個宴會是成功的，否則就是宴會的主辦方待客不周。萬科的董事長王石就採取了很明智的做法，他的房地產公司在深圳，是中國地產行業的巨頭之一。35歲的王石一直堅持駕駛着自己的“奧迪”轎車，因為他知道萬科的很多客戶都開着奔馳，他不想讓他們因車子不如自己的奢華而受窘。

不過，到了周末，王石這樣的一群人就開始享受財富給他們帶來的特權。通常，他們會在周五晚上到一個會員制的俱樂部去吃粵菜，一般這樣的一頓晚餐費用都在1000美元以上，但是他們認為只有這樣才能顯示他們作為深圳上流社會一員的標誌。

“現在我覺得世界開始拿我們中國人當回事兒了。”——王石

中國的這些貴族們常常是缺乏鑑賞力的。上海一位飯店的廚師回憶，有位顧客在這裡點了最昂貴的瑪哥堡紅酒，卻往裡面兌入一大勺雪碧。他說：“他只是在牛飲，根本沒有品味那杯酒。”當消費的目的成為揮霍的時候，恐怕就和品位扯不上什麼關係了。在上海一家高檔購物廣場，一個中年男子買下了店中售價最高的五件商品。當他試圖穿上小山羊皮的外套和鱷魚皮的鞋子的時候，導購員不得不告訴他，這是為女士設計的款式。

對於其他很多富豪來說，消費的另一種方式是出國。10年前，很少有中國人以旅遊者的身份去國外，多數是求學或者工作。如今，中國出境旅遊者的數量是世界上增長最快的。到2020年，估計會有1億中國人有機會出國旅遊。在泰國來自中國大陸的旅遊者已經成為第一大戶，很快，在澳大利亞的中國遊客數量也會達到第一位。很多國家都開始把目光轉向了中國人，因為他們口袋裡有鼓鼓的鈔票。

王石深為他在海外受到的特殊待遇感到驕傲。在慕尼黑機場，標誌牌上增加了中文指示旅客出關。在東京的一座五星級酒店，早餐為他提供了稀飯和豆漿。他說：“五年前，在國外沒有人會這樣對待中國人，我覺得世界現在開始把中國人當回事兒了。”

對於51歲的王來說，出國對他還有更重要的原因：他可以和其他有錢人好好的進行比較。他留意到中國遊客喜歡一大群人跟着導遊聽他們喋喋不休的嘮叨；而西方人喜歡獨自或倆人結伴而行。他們不會老老實實的走遍整座城市或逛遍禮品店。他們會去蹦極，滑雪或滑翔。王說：“看到這些人�熅拖氲轿覀冎袊�人不知道怎麼生活。我們只知道在生意上承擔風險，不知道玩樂時也要承受風險。”在受到鼓舞后，這位大腕回到中國決定要做一名“山人”。和所有中國富人一樣，在那麼多年的辛勤工作後，他想做的事情就是玩、玩、玩。他登上了中國很多的高峰，還去了乞力馬扎羅山和美國雷尼爾山國家公園。幾乎每個周末他都和幾個好兄弟一起滑翔，掠過大大小小的山頭。他還在富商中設立了滑雪俱樂部，使大家的生活不再限於會議室或卡拉OK。現在俱樂部已有200名成員，每年聚會一次，盡情玩樂。出席聚會的有方方面面的人物，以至於中國一些媒體把這個聚會看作是一年一度的大事。王說：“我的公司僅僅是一間公司，但是人們記住我是因為我是中國人登山的帶領人。”

不僅對自己的事業和生活激情似火，中國富人們還用同樣的激情全心全意地嬌慣他們的孩子。藥物供應商周志芹對她的“小皇帝”傾注了太多的關心。這個13歲的男孩每周都要去上馬術課，還有玩不完的、層出不窮的電腦遊戲。周去年還花了2400美元為兒子畫了一幅油畫像。雖然兒子已經13歲了，卻還是讓女傭和他睡在同一房間裡。因為周怕兒子晚上踹被子着涼。今年39歲的周說：“我們小時候什麼都沒有，我想給我兒子所有他喜歡的東西。這樣他就知道我們是多麼的在乎他。”他的兒子說：“我知道中國以前很窮。但是我想父母有時誇大了他們小時候的窮苦情況。”

周的丈夫每個周末則把時間花在高爾夫球場，和生意上的同事閒聊，在俱樂部品嘗雪茄。為了緩解孤獨，周開始玩電腦遊戲，開始找房買房，和她的一些朋友一樣，她們買下上海有紀念意義的老房，然後按他們自己的喜好把它們翻修成巴洛克式、羅馬式或現代瑞典式。當這些都不能排除寂寞時，她開始養寵物。這也是當代中國富人喜好之一。寵物店有各式各樣的血統純正的動物，包括稀有的緬甸貓，熒光耳朵的獅子狗和長不大的荷蘭豬。她每月花在寵物店的錢就有上百元。

周最後決定買下一所白色的波美拉尼亞市的老房子，花去了1800美元。即便這樣，周還是不滿足。她現在又懷上了第二個孩子。雖然中國奉行獨生子女政策，但是這些富人可以很輕鬆地支付昂貴的超生罰金。

“金錢不是萬能的，我們以前以為有錢就有了一切，但看看我現在……”

韶輝(音譯)是位於中國富省福建的一個小村莊。幾個世紀以來村民們都靠芒果和龍眼樹過活。但這已是過去的事了。現在紡織廠遍及了這裡大大小小的山頭，富人們在這個小山村里建造了他們舒適的家。徐文蝶的小平房因她丈夫成功的棉布出口生意，被改建成了一座5層小樓。她自豪的稱它為“洛杉磯宮殿”。建造這樣一所房子要60萬美元。這樣的事例在平均年收入不足300美元的中國農村不是少數。

鄰居們仍住在灰塵滿地的房子裡。但在徐的宮殿裡，是被擦得乾乾淨淨的藍色鋁合金大窗，你聞不到糞肥的臭味�熞矝]有小家居民室內的煤煙或下水道散發的氣味。房間裡裝有大型吊燈，吧檯和視覺效果非常好的52寸大彩電。在大廳，彩燈照耀的巨型噴泉，水池中央一尊金屬雕塑似乎在舞蹈。即使在這樣的環境裡也有不盡如人意的地方。徐的孩子遠在學校上學，她的丈夫經常因公事出國，房子裡靜得出奇。她消磨時間的方式就是在這樣一所大房子裡關起門來看言情小說。惟一可以安撫她的寂寞的便是每天到村裡的寺廟裡做禱告。她說“我為我的孩子們祈禱，希望他們過的充實。”大多數人為錢做禱告，而徐有錢，錢不能讓她快樂，常常獨自一人呆在家中的她說：“人們都認為有錢就可以買到所有的東西，其實不是，看看我就知道了。”

錢不是萬能的。這一觀點隨着中國暴發戶急劇上升的離婚率迅速傳播開來。在深圳曾流傳着一個玩笑，傳統的中國問候語：“你吃了嗎？”被改為“你離婚了嗎？”雖然從西方的標準來看中國的離婚率不算高，但是在過去的十年裡離婚率翻了1倍，達到20%。中國婦女同盟會的調查人員說離婚率在中國富人中的比例更大，也許是平均離婚率的兩倍。好多有錢人還包養了情婦，把這作為他們人生無盡物質追求中的不可缺的一項。

在廣州和上海的郊區出現了“情婦村”，它的周圍擠滿了美容院、卡拉OK廳、健身房為這些“情婦兵團”解悶。唐玲的丈夫是瀋陽的一個木材商，據唐了解她的丈夫至少有3個情婦。他們已於今年6月離了婚。她說“他已厭倦我了，也厭倦了那些情婦。中國的有錢人不懂得珍惜，他們不停的想找到什麼，但是又嫌棄每件找到的東西。”唐現在一個人住在北京的豪華公寓裡。

讓我們回到杭州，這位至少擁有22家公司的黃巧靈還是堅信金錢可以買到你想要的所有東西。他說“有錢才能實現你的夢。沒錢你在中國算個啥。”今年夏天，他開始策劃如何在杭州建造威尼斯城、瑞士村莊或其他歐洲主題的“仙境”，讓遊客享受他們的度假之夢。下一步，他要在中國建造一座微型拉斯維加斯賭城，也要有賭博娛樂場和歌舞表演秀。黃說：“拉斯維加斯是夢中之地。”在不久以前，黃還是個窮光蛋。1987年他僅用自己的幾百美元開始在海南經營新型小型海灘度假村，他的業務迅速蔓延到其它行業，最終成為開設公司的巨人。當他提到中國的經濟繁榮時，說：“越早進來的人越成功。事先沒人想到和我做一樣的事，因此完全隨我怎麼做。”當然終有一天他的好運也會消逝。但如今黃生活在他的夢裡，坐在白宮的宴客廳里吃着煎鰻魚、燜海藻和燉蚝。黃在他的“中國夢”中，充分享受着窮奢極欲的每一分鐘……

中國富豪們一擲千金的種種方式

美《時代》雜誌描繪的中國富豪的生活方式如下：

男人

服飾：國產或者意大利品牌的西服(袖子上還留着商標)，各種奢華的配件，包括手機皮套、皮革手袋等等。

休閒方式：在每年會費1萬美元的俱樂部中打高爾夫球，滑雪，去拉斯維加斯豪賭。

飲食：每餐要在600美元以上，菜單中包括鯊魚翅、鮑魚等各種高檔海鮮。

雞尾酒時間：飲芝華士皇家蘇格蘭威士忌

必讀書目：傑克·韋爾奇的《發自肺腑》，比爾·蓋茨的《自傳》

女人

服飾：路易·威登或者夏奈爾的時裝，芬迪的手袋，金項鍊，鮮紅指甲油，最新款的諾基亞手機。

休閒方式：購物，溫泉療養，在泰國或者澳大利亞度假。

飲食：海藻、海苔類有利於美白肌膚的食品。

下午茶時間：飲綠茶，咖啡混合飲料卡布其諾，黃瓜汁。

必讀書目：《男人來自火星》、《女人來自金星》，室內裝潢設計，有關離婚、贍養方面的法律書籍。共同愛好

交通：奔馳轎車或者黑色勞斯萊斯轎車，同時配有吉利號碼的車牌。

嗜好：登喜路香煙或者古巴雪茄，還有去國外看望自己在那裡讀書的子女時順便瘋狂購物。

夜生活：為了避免麻煩，卡拉ok包廂是最理想的去處。

寵物：所有的長毛寵物——獅子狗、波美拉尼亞種小狗和北京狗是他們的最愛。最喜愛的顏色：紅色和金色(中國春節紅包的傳統顏色)。

時代雜誌