兩千多年前的西楚霸王項羽，始終是存活於浩繁的文化典籍、眾多的
文學作品和色彩紛呈的戲劇舞台的一個歷史人物。人們無法忘記他，是因
為項羽的性格與命運極富傳奇色彩，以至於千百年來史家學者、文人墨客
乃至尋常百姓，對其感覺與評價莫衷一是。喜愛者有之，讚美其"力拔山兮
氣蓋世"的偉力；尊崇者有之，頌揚其"不肯過江東"的骨氣；憐惜者有之，
為"霸王別姬"灑一掬同情的眼淚；貶低者有之，為"烏江自刎"發一番由衷的
感慨。無論是喜怒愛憎，讀過《史記·高祖本紀》的人,誰都可以蔑視和嘲
弄小人得志的流氓皇帝劉邦；而讀過《史記·項羽本紀》的人卻誰也不能
漠視和淡忘這位失敗了的英雄，都會產生自己的體味和品評。對於在推翻
暴秦中貢獻卓著、卻在楚漢相爭中身死東城的項羽，人們無法簡單地使用"
成者王侯敗者賊"的成句來界定他的歷史地位，更無法用命運與機遇來解釋
他的敗亡原因。筆者希望在借鑑歷史遺存材料的基礎上，避免概念化的思
維模式和純然客觀的簡單結論，嘗試從心理描述的角度，通過歷史定位的
靜態解剖和時空綿延的動態分析，力求對項羽人格力量和文化心理有所把
握，以就正於學界方家。
關於項羽的身世生平及歷史作為，西漢史學家司馬遷曾在《史記》中
予以詳實敘寫和高度評價。具有傑出"史德"、"史膽"、"史識"與"史才"的司
馬氏，把未受帝王封號的項羽寫入《本紀》與歷代皇帝並列，此舉本身就
昭示了一個無從否定的歷史事實：雖然項羽井未建立統一的封建王朝，但
他所領導的秦未農民起義的主力軍，動搖並摧毀了秦王朝的殘暴統治，其
歷史功績是不可磨滅的。
眾所周知，秦二世元年七月，陳勝、吳廣首先在大澤鄉斬木為兵，揭
竿而起，點燃了反抗暴秦的烈火。兩個月後，在會稽斬郡守殷通高舉義
旗，聚起八千之眾，成為項羽一生中的革命起點。項羽"非有尺寸，乘勢起
隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，號為
霸王，位雖不終，近古以來未嘗有也。"（《史記·項羽本紀》）這樣一個
叱咤風雲、勇冠三軍，在反秦運動中眾望所歸、天下矚目的英雄，卻在短
短的時間裡驟然覆滅，敗於起兵稍晚、無德無能卻善用機謀權術的劉邦手
里，不能不作為一個奇特的歷史典故而引發後人深深的思考。
戰場上的項羽威猛豪壯，所向元敵，日常軍旅生活中卻又"恭敬慈愛，
言語嘔嘔，人有疾病，涕位分食飲"（《史記·淮陰侯列傳》），分明是個
血肉豐滿、心腸細膩的性情中人。就其本色來說，他不算是經天緯地的奇
偉男子，但也不僅僅是有勇無謀的一介武夫，只能是在時代大潮的峰巔上
一度順應歷史又因不能把握自己個性而墮入命運深淵的悲刷人物。他是一
個政治幼稚、情感脆弱的失敗了的英雄，是一個令人可愛又可恨、可惜又
可氣、熟悉又陌生的立體的"這一個"。
在外表上給人以勇敢、粗豪之感的項羽，其內心世界卻是極敏感而細
致的。他親率江東八千子弟兵縱橫天下所創建的戰爭格局，是不能與他的
感情投入割裂開來的。鴻門宴前的政治軍事優勢，說到底是項羽此時人際
關係和人才隊伍的優勢。據史載，項羽作戰時披甲執銳，驍勇善戰，身先
士卒；審時度勢，怒殺宋義，巧奪兵權；巨鹿之戰破釜沉舟，一舉奏功，
這都表明他具有同時代其他起義軍首領所不及的長處。然而歷史的走向井
未因為項羽"天時、地利、人和"的軍政優勢與磊落天真、率直寬厚的可愛性
格而稍許偏愛於他。一場暗藏殺機、險象迭出的政治角斗--鴻門之宴被圓滑
狡詐、卑躬屈膝的劉邦從容斡旋、穩操勝券。這一戲劇性的轉折，顯示了
雙方力量山強向弱、由弱向強的變化，也標誌着一個新時代的迅速到來。
奇怪的是，主宰新時代潮流的並不是一度居幹事業頂峰、屢戰屢勝的項
羽，而是曾經處處被動、屢戰屢敗的劉邦。由此看來，歷史把項羽判決為
悲劇性的失敗者，所依據的絕非僅僅是珍下一戰的軍事失利，悲劇的序幕
總是先從人的心靈舞台上徐徐拉開的。
促成項羽事業和生命由極盛迅速走向完結的原因，固然有政治失誤、
軍事失利、人才流失、民心喪失等外在因素，但更重要的是他個人主觀上
思維方式的失調導致行為方式的錯亂。外因不過提供了事物變化的條件，
而內因則決定了事物轉化的根據。生於時代更迭期而處在歷史又道口的項
羽，在破壞一個舊世界的拼殺中不愧是員驍將，但在構建一個新世界的競
爭中只是一個弱智的低能兒。在危機四伏的形勢下，他掉以輕心，盲目樂
觀，陶醉於以往的勝利之中；在與之爭奪天下的潛在要敵面前，他沽名釣
譽，坐失良機，輕縱敵手；劉邦開日"將軍"閉口"將軍"的曲意逢迎，輕易換
取了他廉價的感情付出：一句話斷送情報人員曹無傷性命的"坦率"，聽任項
伯內勾外連賣主求榮的"寬容"，對樊啥闖帳強詞奪理所持的"平靜"，對劉邦
不辭而別逃之夭夭所抱的"天真"，如此等等。當一場嚴重的軍事衝突轉化成
激烈的政治角逐，事關生死存亡的關鍵時刻，項羽卻渾然不覺，一意孤
行，為了一時心情順暢，根本不顧及無窮的後患。
除了政治的幼稚，頭腦的簡單，神經的麻木，還能有什麼解釋！他得
到的是淺薄的心理快感與情緒滿足，放棄的是終生追求的事業和責任；順
境中，他雖有逐鹿中原問鼎天下的雄心壯志，卻缺乏從容應變的政治機謀
和居安思危的憂患意識；逆境中，他更不具備自我抑制的反思和忍辱負重
的耐力，剩下的只是任情使性的冥頑與遊戲人生的草率。泛濫的情感疲軟
了本不堅定的意志，離散的意志沖淡了本不凝重的理智，糊塗的頭腦加上
一副軟心腸，未曾消滅敵人，首先混滅了自己的信念，這就是楚霸王置身
於死命的心理殘缺。所以就項羽的個人文化心理結構（即人性結構）而
言，理智的匾乏與情感的泛濫造成了他的滅頂之災，除了他自己誰也無法
解救他的困厄或改變他的命運。在此意義上我們可以說，縱觀項羽的一
生，是毫無價值的英雄意氣戕害了英雄一度輝煌的年輕生命，是所謂的人
格完整和狹隘的心理自尊毀掉了英雄的千秋大業。
項羽反秦興楚的目標是明確的，但與其情感性格的明顯錯位而形成的
巨大落差，則極大地阻礙了這一目標的實現，直至完全被歷史無情地否定
和淘汰。從這位英雄不自覺卻很有效地毀棄某種歷史機遇的角度來說，我
們不僅為項羽極盛驟衰、功敗垂成的事業而惋惜，更為其災難型的情感泛
濫與不能自我解救的性格弱點在充滿理智性的歷史選擇中所產生的巨大破
壞力而浩嘆！
一代又一代各式人等的群體社會行為書寫了人類的歷史，而歷史的嚴
格篩選又往往決定了特定時期勝利或失敗者各自的命運。正像生命的一次
性一樣，歷史所給予某個人的也常常是不可重複更不可逆轉的一次性機
遇。一個歷史流程中的失敗者，即使以事業和生命為代價，只要能總結失
敗的教訓，找到因果的癥結，也不失為敗中的智者，鎩羽的好漢。然而項
羽推脫自身責任的胡說不僅與史實背道而馳，與世人客觀評價毫無共同之
處，而且更與我們立論的視野相去甚遠。
《史記·項羽本紀》寫項羽在垓下潰敗突圍時，被數千漢軍窮追不
舍，自度不得脫，卻對部下大發感慨說："吾起兵至今八歲矣，身七十餘
戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天
之亡我，非戰之罪也"。在窮途末路之際尚在緬懷和誇耀自己八年來赫赫豐
功和不敗戰績，這就是項羽，這就是身邊"乃有二十八騎"的項羽固有的性格
特徵，更是他此時此刻惶恐，淒楚和絕望心境的有力佐證。我們可以想
見，對於不可一世的項羽來說，這樣的挫折和慘敗是他精神上人格上特別
是感情上無法承受的。在殘酷的現實面前他根本無法逃避，又不能從容面
對，只好尋找一條推卸責任的精神逃路--把戰敗的責任歸咎於老天爺！這恰
恰表明，外表上剛猛彪悍的項羽，內心世界其實並不是很堅強，而是相當
的脆弱和混沌。他不能勇敢地責己，更沒有理由責人，一直到死都在操持"
勝利在於自己的能征慣戰，而失敗則在於上帝的安排"這種荒謬的的觀念。
一句從中足以窺見幻滅與荒唐的"天之亡我"，實是項羽心靈世界的最後一次
外化，實是司馬遷寫活了這個人物濃墨重彩的一筆。一千年後的晚唐詩人
杜牧曾設身處地發出議論說："勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒；江東子
弟多才俊，捲土重來未可知。"（《題烏江亭》）然而當時的項羽既放不下
驕做自負的臭架子，又渙散了重整旗鼓的戰鬥意志，災難型的泛濫情感江
河橫溢，徹底衝決了整個心理防線的堤壩，已註定了他不可能經受暫時的
失敗而捲土重來、東山再起。否則，他就不再是項羽。
歷史應該是充滿理智的時空，其內涵不僅包括社會發展邏輯規範下的
綿延、轉折、機遇與挑戰，而且還應包括人類主體特別是時代主潮代表人
物合規律性合目的性的清醒認識、深邃智慧和正確決策。而與理性絕緣的
災難型情感則使人的人性結構嚴重破損進而導致文化心理機能的失調與失
控，表現為對外界刺激所做出的本能反應已完全失去理性的約束。在低淺
層次上的天真、爛漫、憨直、豪爽、寬厚、坦誠、草率、魯莽等等非智的
美德，在你死我話的政治鬥爭中統統會失去倫理的意義和美麗的光環被碾
成啻粉。
在充滿理智性的歷史選擇面前，項羽總是不能自覺靠近或進入理性思
維的正常軌道，慾念的野馬總是在任意狂奔縱橫馳騁，災難型的情感總是
在不斷地戲劇性地糾纏、蠱惑這位英雄，使他永遠也不能克制和戰勝自己
的性格弱點而走向人性的完善。
項羽少年時學書學劍，都因浮躁不專而半途輟廢，從而奠定並沉積了
一生難以校正的性格缺陷。他認為"書足以記名姓而矣"，"劍一人敵，不足
學"，要"學萬人敵"。但"學兵法"，只略知其意又不肯竟學。有人說這是志向
遠大，實則正是淺嘗輒止、好大喜功思想作風的端倪。與秦王朝有殺父之
仇、亡國之恨的項羽固然有無畏的勇氣和強烈的反叛意識，但這種近乎自
然本能的氣質精神又因缺乏必要的文化陶鑄，因此極易衝動、變易和不持
久。這種狹隘淺表的感情由於不能加以沉澱和梳理，於是每每惡性外化，
表現在憑一時私憤而屠城焚地，殺人如麻，憑個人好惡不善謀斷並且不能
珍視任用善謀之士。勝利時目空一切，失敗時一蹶不振的兩極情緒；寧失
良將，不納忠言，聽不夠漫無邊際誇張奉承，受不得一針見血建議批評的
理政方針；順者昌，逆者亡的霸道作風，最終親手造成了孤家寡人和眾叛
親離的局面。
楚亡之後，出身於"世世為楚將"貴族家庭的項羽，身負國讎家恨，與叔
父項梁避難吳中，心靈的土壤深埋着反抗復仇的種子，奔流的熱血中交融
着對秦政權深惡痛絕的情感，這些樸素的心理因素都在項羽性格個性中打
上了深深的無以消除的烙印。項梁並未忽略對項羽旨在素質開發的文化教
育，但這種教育是很不成功甚至是完全失敗的。而項羽在接受這種非系統
非正規教育的時候，任情使性和視同兒戲的學習態度，愈發打開了他隨心
所欲、以情役物的閘門，增益理智的目標竟成為情感漂流之物。任何一個
人的情感在孕生之初，都會帶有個性化極強的情緒化的趨向。這種趨向並
不是一成不變的。"人的本質並不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上
它是一切社會關係的總和"。（馬克思：《關於費爾巴哈的提綱》）項羽從
小放棄文化知識的學習，堵塞了啟迪智能和塑造人格的重要渠道，成人後
更不能抓住參考借鑑古今仁人成敗得失的機會，"奮其私智而不師古"，到此
項羽舊貴族的陳怨新仇個人意氣簡單渲泄後，他稱霸天下的理想事業只能
成為腦海中的一頁草圖而隨風飄舞了。
作為項羽反面的人格參照並取而代之的劉邦，雖系平民出身，但因善
於抑制和調節自我心態而取得了人際關係及與多事之秋的和諧；他雖未受
過系統的文化教育，卻在淺薄世風中完備了順應社會環境情狀的圓滑機
敏、能屈能伸的性格。在很多關鍵時刻，他頗能克制自己的原始欲望和情
緒衝動，付諸以怯懦中的決斷、卑瑣中的油滑和無賴中的機巧而使幾度危
機的局勢發生逆轉，為他在歷史長河中成為善泳者提供了必要的技能並贏
得了最後勝利的機會。
項羽在少年伊始的文化學習中，既非表現出尋求智能發展的積極性；
在後來詭譎多變的政治生涯和殘酷超絕的倥傯戰事裡，也最終未能磨練成
自己情感的主人。身負國恨家仇的項羽，即使流亡鄉野寄人籬下，也不善
造就入鄉隨俗的情性和韜光養晦的頭腦。得勢前深受恐怖政治的迫害，得
勢後卻如法炮製，變本加厲地製造更大的恐怖：西屠咸陽，拔襄陽生埋活
人，"夜坑秦降卒二十餘萬"，致使"天下多怨，百姓不附……"（《史記·淮
陰侯列傳》）在操持與獲取情感投入與共鳴方面遠遠優勝於項羽的劉邦，
絕不隨意放逐個人情感，而將其作為獵取功利目標的輔佐動力。他做出忠
厚長者姿態，攻入咸陽後一改"居山東時，貪於財貨，好美姬"的惡習，"財
物無所取，婦女無所幸"，"封秦重寶財物府庫，還軍霸上"。約法三章的仁
義之舉與"楚人一炬"的殘暴獸行，分別產生兩至極端的社會反響。劉邦裝扮
成儼然"為父老除害"的英雄，贏得苛政之下三秦百姓的情感認同。"秦人大
喜"的感恩戴德，資助劉邦得以開闢一方與項羽暫居優勢的軍事戰場相頡頏
的政治戰場。世上沒有單一的戰爭，作為政治的延伸，戰爭的炮火總是為
政治的磚瓦服務的。像理智調劑情感一樣，政治始終支配並左右戰爭的最
後勝負。當項羽為戰而戰並陶醉於軍事上的勝利時，政治上的一再失誤，
就為自己敲響了徹底破產的喪鐘。在複雜的外部環境中始終不能建構理性
情感與積極心態的項羽，無法順應歷史社會的變遷和經受時代潮流的沖
擊，低級情感消極心態是使其最終沖潰理智，致使政治、軍事乃至個體生
命隕滅的內在淵源。
由智能結構、意志結構和情感結構組合而成的人的文化心理，決定着
人的思維與行為方式。當一個人以拒絕的姿態一如自己的習慣定勢舉措
時，就意味着其心理流程的傾斜與偏狹，或施行正確行為而缺乏必要的信
心與毅力，或固守錯誤堡壘而頑梗不化，最後必然背離、中斷終極目標的
追求。
項羽災難型情感的突出特徵，是文化心理結構的不健全，是自我判
斷、分析、調控能力的疲軟，是過量生理欲求所形成的心理鬱積。文化欲
求的稀薄，缺少智能的維護和保障，不可能不使他的意志與情感嚴重"缺氧
"，常以情感縱事而不會以理智成事，把自己的鴻圖大業與政治生命孤注一
擲於感情的天平，勢必造成整體思維的"失靈"，對政治不能全方位地把握，
對戰爭也不能正確地決斷。政治上的麻木不仁和軍事上的縱情殘暴，同時
為項羽自掘墳墓提供了最為便利的工具。
文化心理的不健全，還消解了他在人際關係上左右逢源的能力，他只
能用單槍匹馬悍勇征天下來掩飾內心的粗疏與無知。災難型情感使他不斷
地從群體意識中游離出來，把千百萬人的群體活動變成個人喜怒無常的兒
戲，這是項羽潰亡其事業的又一淵源。
生於破落貴族之家的項羽，自恃血統高貴而門戶之見濃厚，這表現在
他一慣蔑視文弱，不尊重身世卑微的良將賢才。早年逃亡得張良救助卻不
告而別，後遇韓信而不善待使其別投劉邦。"項王喑惡叱咤，千人皆廢，然
而不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳……至使有功當封爵者，印玩弊，忍不
能予，此所謂婦人之仁也！"（《史記·淮陰候列傳》）韓信此說和後來疏
遠范增的事例，頗能揭示項羽的氣量狹小，任情不智與他陣營內部人才迅
速外流的因果關係。
史料里沒有項羽類似劉邦那樣與良臣賢將徹夜縱談、從容論天下事的
記錄，更找不到項羽求賢若渴、結交新知的文字。一面關愛士兵，一面又
防範重臣，這種兒女之態和小家子氣，使項羽斷裂智能外圍的同時也殃及
了人際關係。要想打贏一場需有智力投入符合人心向背的戰爭，單憑豪橫
蠻勇不過是一廂情願的祈求。離心離德的人際組合，懾服而不是仰服的君
臣關係，使項羽的理想追求與殘酷現實嚴重脫節。
在垓下之圍中，悲歌慷慨的項羽第一次壯吟了英雄詩，也最後一次闊
灑了英雄淚；訣別了心愛的虞姬，也訣別了他所統率的千軍萬馬。乘夜色
倉惶出逃、迷失道路的項羽，卻因農夫的故意錯指而陷入大澤。本有突圍
成功一線希望的項羽，由於"田父紿路"而身陷重圍。從事業頂峰進人生命死
胡同的偶然事件，不能不說是他喪失民心、孤立無援必然下場的生動寫
照。四而楚歌之日、正是項羽孤家寡人、外強中乾的本質凸顯之時。現實
嚴峻無法面對又不得不面對，無以超脫的悵惘煩惱，成為項羽不堪承受的
心理負菏，除了自殺他尚無其它更好的選擇。
為機遇一度寵幸的項羽，憑藉無知的熱情在黑暗中遠征，尤其不能像
他的對手那樣在失敗時保持清醒冷靜、堅韌輕鬆，甚至不能站穩生命的腳
跟。有人說這是不能容忍失敗帶給他的人格恥辱，戰局巨變而豪氣殆盡，
不肯過江東，正是他生為人傑，死亦鬼雄的行為符號，是以生命殉理想事
業的壯舉。我們透過所謂完美人格力量的外殼，不難看出：理性的弱視淒
迷使他無法勘測歷史礦脈的走向，他在完成毀壞秦王朝政權的使命後，根
本無法適應更為廣闊更為複雜的角逐問鼎。感情的偏愛永遠不能代替理智
的選擇，歷史曾經如此無情地作弄項羽，今人仍會如此評說項羽。"不肯過
江東"，不僅僅是出於無顏見江東父老、"死要面子活受罪"的虛榮和倔強，
也不只是貽誤戰機未曾卷土重戰的一時衝動或一念之差，而是螺旋型上升
的歷史根本不會接受這個情感單一、思維板滯的獨夫莽漢。歷史的必然要
求曾那樣柔情蜜意地呵護過但最終鄙棄了不合歷史必然要求的項羽。
項羽二十四歲起兵到三十一歲自刎，堪稱一代狂飈式青年浪漫精神的
典型，不失為失敗的英雄。在理智批判之餘，人們同情其命運的不幸，以
憐憫之心格外讚賞他的勇猛粗豪，是出於感情上的平衡補償心理。主人公
用天命論闡發關於年輕生命的隕落，愈發濃郁了作為歷史匆匆過客的悲劇
氣氛。在生死關頭義無反顧地選擇了死，死得勇敢卻死得愚蠢，死得輕鬆
卻死得不覺悟或不負責任。從理智上講，對於項羽的敗亡，我們只能冠之
以悲哀卻不會冠之以崇高或偉大。因為素以理智有別於其他動物的人類，
是最不該摒除外界環境教育、喪失文化素質趨於完善的機會、不着力培養
與世推移的理性體驗而為原欲所累、把事業乃至自己一道送上歷史的斷頭
台的。災難型的情感一度損傷了這位英雄的超人氣質和震憾力量，風蕭蕭
兮烏江寒，實令人哀其不幸更令人怒其不爭。項羽敗亡，圃於情感罪在自
身；其更可悲之處，在於他從不自責，概不悔悟，在一生中未見出任何改
正自己的些許進步，終於成為曾經縱橫天下卻稍縱即逝的一現曇花，其千
古可謂悲哀矣！
現實歷史沒有給項羽再次楚漢之爭以重新安排命運改寫歷史的機會，
後世文人的同情也不會賦予他重返歷史舞台再次執戈操兵的可能。塗滿地
道英雄色彩的項羽假使回歸仍會殘暴氣盛、我行我素，仍會不愛江山而愛
美人名馬，仍會一灑風雲氣短、兒女情長之淚，仍會馬贈好漢，頭送故
人，仍會喊出"天之亡我，我何渡為"的蠢話。文本中的項羽畢竟大遙遠，他
不會再威脅任何人。然而項羽不能順應歷史選擇的情感災難所諭予後人的
敗亡教訓，卻沒隨其英年早逝而湮沒無聞。把一個人的不幸升華為全人類
的痛苦思索，這就是傳記文學之祖--《史記》的豐厚文化價值和我們的論析
要義所在。
戰勝自我，超越自我，實現自我是人類否定自身某種動物性粗鄙欲望
的持久恆常的戰鬥。在項羽所置身的時代，歷史的規則與英雄的命題開了
一個莊重而苦澀的玩笑。這從獨特角度告訴人們：愈是強化人的社會性，
愈應靠近理性並受理性規範的制約。人的社會理性化並非絕情滅欲，實行
苦行僧主義，把人變成蒸發掉情感的傀儡；也不是膜拜虛幻的"天理"來作踐
摧殘人類自身，而是應把具有強大內在驅動力的情感上升到有益於生命個
體乃至人類群體生存與發展的更高品位。一個身心健康生命頑強的人，不
僅擁有感性的豐富，同時更應擁有理性的深刻，唯此才成為一個健全、自
覺、快樂、幸福的行為主體；也只有這樣，個人的社會化目標在充滿理智
的歷史流程中才不致於"象雨、象霧、又象風"。
