20多年前，電訊還不發達，差不多一搬家，幾個街區，就要改電話號。電話公司會把舊號碼保留個一，二個月，有自動錄音告知新號碼。過段時間，舊號碼就會重新使用，給新客戶。

話說當年剛畢業找到工作，仍在大學附近租房。有天晚上接一電話，一男的找J.M.，一個普通典型的英國男人名字。我說，對不起，你打錯了。對方道歉收線。過了幾天，這電話又來了，這次對方似乎不相信自己打錯了，問我J.M.去哪兒了，我是不是他老婆情人。這電話有時頻繁有時稀疏，每個月總有一，二次。有時老公接了，對方能聽出不是J.M.的聲音，還是問J.M.為啥躲着不見他。這電話大部分是同一個男人打的，但有時是個女人，有時是個年長的男人。持續了半年多，無論我們怎麼解釋，也建議他去電話公司查，我們的確和這個J.M.沒任何關係，他就是不信。那時來電顯示要額外加錢，我家沒裝，剛剛脫貧嘛，能省則省呀。

後來我們在城南買了房，改了號碼。這電話有好幾個月沒來，心想這回可把他甩啦。有天老公加班，九點多了電話響，以為是老公來電，接起來，還沒說話，對方就說，J.M.？你改號了？你以為你換了號碼我就找不到你啦?。。。我驚得半天說不出話來。。。帶着哭腔對他說，我真的真的不認識這個人啊。

又過了幾個月，到了夏天。一天我正做晚飯，老公還沒回來，鄰居在院子裡剪草。門鈴響，我從廚房出來，聽到鄰居在跟什麼人說，這家是中國人，小倆口帶個孩子，very nice family。女兒那時3，4歲吧，蹦蹦跳跳跑在前面開了門。我走到門口，一對和我年齡相仿的西人抱着個一歲左右的孩子站在台階下面。看到我和女兒都是100%的中國人，加上剛才鄰居的話，那人似乎有點吃驚，問，你不認識J.M.？。。。我，驚得有點頭暈，輕輕地搖搖頭，微弱地吐出No。。。根本忘了問他是不是就是那個在電話里騷擾了我們一年多的人，為什麼要找J.M.。。。

他們轉身離去，我關上門。突然覺得異常恐怖，對女兒說，咱們關好門窗，誰來也不應，等爸爸回來。然後拿着電話，摟着女兒坐在從任何角度都看不到的樓梯拐角。。。老公終於回來了，我一頭扎進他懷裡，顫抖着說，那個找J.M.的人剛來過。。。

老公去那鄰居家，把事情的來龍去脈和他們說了，鄰居表示會留心關照我們。第二天在辦公室他也和同事們說了。大家分析後一致認為，這個J.M.欠了人家的錢，所以人家花這麼多力氣找他。我實在太害怕，不敢跟任何人提，甚至想都不願想這事。

又過了幾天，那天身體不舒服，嚇的吧，下午回家早，2，3點鐘吧，去街口信箱取信。不知是我疑神疑鬼，還是真的，覺得有輛白色轎車慢慢跟着我，好像我一出門，它就從我家旁邊第二個房子的路上起動的。心臟病都快嚇出來了！回家後給警察局的非緊急電話號碼打電話。那個女警官耐心地聽完我抖抖嗦嗦的陳述，問我住哪區，安慰我說，別怕，我們有警察正在你們那兒巡邏，我會特別關照他們留意白色轎車。她也分析說這傢伙欠了人家錢，可能是親戚熟人，沒立字據，所以人家沒法報案，只好私下找。

再後來就真沒任何麻煩了。這麼多年過去，每當我聽到M這個姓，仍會忍不住留意名字是不是J. 想告訴他，你曾經害得我都快神經質啦，那家人究竟為啥這麼找你喲。

試想，如果他們找的也是中國人，剛巧長得也有點像，會怎樣？