鄰居的的意外死亡

“愛麗諾……” 鄰居格勞瑞亞在電話那頭烏魯烏魯着。

“你說什麼？愛麗諾？”我咚咚咚地下得樓來，先生把話筒遞給我，我提高聲音問道， 心中泛起不祥的預感， 因為沒有特別的事情，我這個鄰居不會特別要找我說話。

“愛麗諾……， 她死了。”

“什麼？”我一定聽錯了吧，上帝。

“愛麗諾……， 她的確死了。”

這消息太突然了。 “這一天也是我的生日，真沒想到”格勞瑞亞語氣有些沮喪地告訴我。

愛麗諾的死太意外了。 她一向看上去好好的，甚至比我們周圍的幾個老夫人都健康。出出進進， 侍弄花草。還常常去J.F.K. 醫院做義工。可怕的是我幾天前才和她通過電話啊。老公翻出我們的通話記錄，那是上個星期三。根據格勞瑞亞的簡單陳述，我大概知道了出事的原委。我跟她最後通話後的第二天她還放了回收桶出來。但接下來的幾天回收桶都靜靜的呆在原地。對面的格勞瑞亞發現了如此不尋常的現象，過去幫着把回收桶放了回去。蹊蹺的是，第二天並沒有如格老太太預期的那樣會收到愛麗諾的電話。愛麗諾是獨居，年輕時就離了婚， 後來也沒有再婚，無兒無女。這時感覺不對的老太太便前去查看。格勞瑞亞手裡有愛麗諾的車庫鑰匙。因為愛麗諾每年冬天會去佛州度假，因此把家裡的一把鑰匙放在格老太太那裡， 讓格老太太關照一下。格老太太比較內向，先生幾年前因愛知海默症去世，也是靜悄悄的。 後來還是愛麗諾告訴我的。

開了車庫門， 看到車子好好的停在裡面，沒錯，愛麗諾在家。格老太太開始不安起來。她喊了幾聲， 沒有回應， 上得樓來，走到她的臥室門口往裡張望。 床上沒有她。再定睛一看，媽媽呀，格老太倒吸一口冷氣，愛麗諾躺在地上，沒有了聲息，地上都是血。

半天才緩過神來的格老太太急忙叫她的還跟他住在一起的大兒子打電話給警察。警察趕來後，告訴老太太愛麗諾已死。人很快被抬了出去，救護車停在外面。那天我恰巧不在家。我查了一下當地報紙，訃告欄上很簡短，寫着是死於四月一日，追思會將於四月七日於……殯儀館舉行。但我心裡明白埃莉諾不是死於四月一日， 而應該是三月二十九日的晚上， 就是回收日的當晚。想到愛麗諾是死後的第四天才被發現的，我頓時心裡非常難過。

我和老公素裝前往殯儀館。殯儀館是意大利人的，選擇這家我想是因為愛麗諾也是意大利人。 她的佛州的哥哥一家和一些親戚雞朋友都來了。很多都有着意大利的面孔。因為愛麗諾的家人無法很快從佛州趕來， 因而愛麗諾被匆匆火化了。我走上前去，清楚地看到了骨灰盒。恍惚地想，怎麼一個活生生的人瞬間就變成了灰？

我們倆最後的通話也有點兒鬼使神差。 我們不常通話， 除非有事。她住我斜對面，平時見面打打招呼， 有時天氣好， 趕上大家都在房子外面就會走上前去聊聊天。 那天， 我不知道為什麼要給她掛個電話，只為了問候一聲？也許許久沒看到她？她通常每年冬天最冷的時候會去佛州度假，在哥哥家附近租房住上一段。這讓我非常羨慕。但今年她打破慣例沒有去，這讓我頗感意外。 問起，她說是房東今年不出租了。

春天暖和起來，我看到格勞瑞亞出來曬曬衣服， 掃掃前院，對面的傑瑞也出來收拾收拾他的船， 躍躍欲試的準備釣魚去。既然沒有去佛州，我卻沒看到她像大家一樣出來曬曬太陽，整整院子，和以往一樣與對面的格勞瑞亞站在那裡說說話什麼的。格勞瑞亞雖然喪了夫， 但兒子和離婚了的女兒都還跟老太太在一起住。忙忙碌碌的我那天終於提醒自己給她掛了個電話。電話里， 她鼻音很重，有時還會咳嗽幾聲。我以為是春季的過敏。她跟我說因為藥物的副作用使她一直流鼻水，鼻水倒流導致了咳嗽。我不知道她在服什麼藥物， 也不好問， 就建議讓她換個替代藥物， 副作用小的。她依然不改自嘲的本性，我們倆還天南地北地嬉笑了一通，讓我覺得似乎沒有什麼事兒。鑑於她說話時不免咳嗽，我讓她多休息， 少說點話， 在我們聊了二十分鐘後，就掛斷了。掛斷之前我囑咐她有事需要一定要叫我或是我先生。掛斷前聽上去似乎她還很不舍。

現在我心中挺自責的，當時真應該過去看看。我猜測那天的不幸是這樣發生的：

半夜，愛麗諾因為藥物的副作用導致鼻水倒流而咳嗽甚至感到窒息便想起身， 但不知為何頭暈目眩地跌落在地，頭重重地磕在地板上，導致昏迷， 然後就再也沒能起來。沒人知道那晚到底發生了什麼， 愛麗諾就這樣孤獨地上了去天堂的路。

愛麗諾在我們這幾個退了休的鄰居中本來是看上去是最健康的。比起年邁的說話有氣無力的格勞瑞亞， 她看上去年輕多了。出進都修飾的很好， 尤其是嘴唇上總是抹着美麗的唇膏。比起我對面的動了兩次股骨手術的胖胖的走路彎着腰的凱西，愛麗諾走起路來也是身板直直的。但其實後來聽格老太太說愛麗諾罹患肺癌已經多年，最近復發， 靠藥物維持着。那幾天愛麗諾曾告訴格老太太因為貧血她感覺頭重腳輕。罹患癌症的事她只告訴了格老太太。畢竟人家是很多年的鄰居了。難怪，這就解釋了為何今冬愛麗諾突然沒有去佛州度假和半夜栽倒的原因。

愛麗諾是意大利後裔，退休教師，單身， 無子女。準確的說是離婚多年， 但奇怪的是， 她仍舊讓我女兒叫她貝爾太太。而她屋裡看不到一點兒有關貝爾的影子。一個人麽， 自由自在的，做教師的福利又很好，這麼多年單身，應該還有不少積蓄。如果她真有身體的不適， 需要人照顧的話，她隨時可以去服務設施周全的老人院。但她並沒有。她一定還是對自己的身體挺有信心的也很滿意自己這樣的生活。如果她有一點“未雨綢繆”的意識， 也不會出這樣的意外。哎， 誰能真的預料到自己的明天呢？

在鄰居中我家同她算是交集比較多的。

我們剛搬來時的冬天，她就邀請女兒去她的房子裡參觀她琳琅滿目的聖誕裝飾和收藏。她收藏的聖誕裝飾可以從樓下順着樓梯兩邊一直堆到樓上。可以動， 可以搖的， 可以唱的，可以閃的，真是我們看花了眼。還有她歷年收到的學生們送的和做的禮物， 還有禮物後面感人的小故事。

看到女兒學騎小車時， 她送了我們一輛舊的但很好的自行車，說今後小女會用上。我們整修院子後， 還把她多餘的一套院子裡擺放的桌椅送了我們作為我們未來新的庭院家具的過渡。

女兒每年的聖誕夜當天都會收到她悄悄掛在門上的小禮物。當然每年她也會收到小女去農場採摘回來的水果。現在我家裡還擺着她聖誕送我家女兒可以來春栽種的花種。想到這裡， 我的眼淚不禁涌了上來。

追思會上，與她從佛州趕來的哥哥握了手，交給他一封我前一晚匆忙寫的悼文。悼文雖然寫的匆匆，但確是真情實感。其中我提到她門口的花樹， 我曾為此畫過一幅小畫送給她。 花仍在， 畫也在， 而人卻不在了……等等。

大家也是紛紛發言，回憶了許多愛麗諾生前的趣事。也讓我想起她的詼諧和幽默包括喜歡自嘲的個性。記得起有一次我們在房子外面聊天，她笑着說起她自己，藝萌， 你是遺傳你媽媽了， 而我是遺傳我爸爸了。 看我沒反應過來， 她指指她自己的前胸。我們全都哈哈笑了起來。想到這裡，我竟然又笑起來， 當然是帶着淚的。

愛麗諾的幽默一定是家族遺傳。我的悼文中提到鑑於愛麗諾曾是個小學老師，我有時會去跟她諮詢關於學校的事情，她的哥哥讀到這裡笑了， 說到， 啊？！去問她， 那你就慘了。全場的人包括我都被他逗笑了。氣氛如此輕鬆， 那裡像殯儀館， 倒像是參加一個聚會，我們和愛麗諾坐在一起像以往一樣談笑風生。我的心裡真是又酸又甜。

最後我們默默地前去跟愛麗諾告別。 我撫摸着她的骨灰盒，心裡默默地有些責怪地跟她說， 喂， 愛麗諾，你怎麼也不跟我打聲招呼就走了？

遺產拍賣的那天， 我也去了，我在她的房裡，看到往來穿梭的前來淘寶的人群， 心中不是滋味。我的那副畫被她生前特別的立在一張桌上，前面擺放着一朵紫紅的玫瑰。我挑了幾樣她的小工藝品做紀念，也把我這幅送她的畫拿了回來。