五十四 失落美國

93年9月，美國加州舊金山國際機場海關。

"What is your trip for in the United States?"

"I am here for doing business."

"What kind of business?"

"I am going to introduce some Chinese software to some Chinese newspaper in California."

"How long you will be stay in the United States?"

"About one month. Here is my returning ticket."

"Excellent！ Only yourself?"

"What?"

“You, one person？” INS官員指着我說。

“Yes, yes!”

“Ok, you are all set！ Have a good time in the United States!”

多虧事前阿唐太來信告訴了我大概入關要問的問題，我才對答入流。只是最後的問題超過了準備範圍。

阿唐太在機場大廳里等我，我過去擁抱了一下。她掙了開去，如同過去一樣，人前人後，她都不習慣於有所表示。

坐上了阿唐太的車，一輛84年的5門紅色Nissan，出了機場，阿唐太沿着高速公路飛馳。

這是101，這是380，這是1號，山的那一邊就是舊金山，我的公司就在那裡。。。，阿唐太邊駕車邊介紹。

眼前密密的車流，高速公路繁複的標識，山坡上鱗次櫛比的住宅，。。。，這些我在新馬都見識過了，沒有引起我的興奮。讓我感到詫異和不能相信的是在我身邊駕車的阿唐太，她的變化太大了，除了相貌體態沒有改變之外，整個人的精神面貌完全改變！一種發自身邊這個阿唐太內心深處的自信和成熟，讓我很難把印象中那個稚嫩的小巧的阿唐太聯繫在一起。

我認識准阿唐太時，她才19歲，一個小姑娘般的大二生，以至於她第一次來宿舍找阿唐時，同屋的人以為她是阿唐的老師上高中的孩子！三年後，她變成了阿唐太，還是依舊天真浪漫。這些年來，金戈鐵馬，馳騁沙場，我的生活波瀾壯闊，她一直是平平靜靜地上學，然後畢業在所里做研究。我已經習慣了她對我的依賴和信任，從來都是我來為她規劃前程，指點迷津。

登陸美國的第一天，我坐在阿唐太飛馳的車裡，莫名其妙地湧起一個念頭，那個高高在上的阿唐形象開始搖搖欲墜。

一周后，我獨自一人矗立在舊金山Sutre Heights Park的臨海峭壁邊，面對着煙波浩淼的太平洋。阿唐太在上班，我自己出來轉轉，神差鬼使的就走到了這裡。

強勁的海風迎面撲來，帶來了濃烈的大洋的氣息，也帶來了絲絲綹綹的彼岸故鄉的情思。這裡應該是離中國最近地方了。

這些天，阿唐太一直在教我開車。我在北京的時候，和玉敏學着開了幾天車，感覺還可以。不過，這舊金山的車實在太難開，上上下下的，常常驚得人一身一身的冷汗。

然後就是銀行開戶，她為我單獨地開了一個戶頭。最後是超市購物，油站加油。一路上，她極其幹練的忙東忙西，指點我這個那個，我就象是一個傻子一樣跟在她後面，遵旨做這個SIGN那個。呵呵，大丈夫阿唐的尊嚴蕩然無存。

阿唐太的公司是一家純粹中國人的公司，在舊金山是一個分部，只有幾個人，大家的工作和生活都在同一個屋檐下，就象一個大家庭一樣。

我不知道是否我是過於敏感，總覺得自己是一個局外人置身在一個格格不入的氛圍中。

這些天來，下班後阿唐太興致勃勃地帶我玩了一些地方，不知道為什麼，和上次新馬之行相比，完全是兩樣心情。那次新馬行，我對一切的一切充滿了好奇，非常投入的想了解所有未知的事物，為什麼這一次美國之旅卻是如此的隔膜和倦怠呢？

今天的阿唐當然知道答案，一個是匆匆過客的獵奇心態，一個是淘金者的對未來生活的茫然和恐懼。

遠處的波濤之上，幾點白色的海鷗在展翅飛翔，在天與海之間，自由穿梭，盡享生命的挑戰與快樂。

不知道為什麼，我感到心情很沉重，就象一頭被鎖住了的猛虎，突然地被投進動物園一個的鐵籠之中，在方寸之地里，無助地望着外面那似乎不屬於自己的世界。儘管每天都有鮮美的佳餚侍候，可我更希望自己能在屬於自己的叢林裡去獵食搏擊。

舊金山秋天的早晨，冰冷刺骨，呼嘯的海風吹打着我的臉頰，好像是什麼東西吹進了我的眼中，止不住的淚水磅礴而下。。。

我不知道在異國他鄉由於文化衝擊而崩潰的最快記錄是多少，阿唐是到達美國一周后出現了“精神異常”的初步徵兆。

93年11月1日，在登陸美國一個半月後，我在一家台灣人的公司，找到了一個電腦裝配的工作。

此前，為了讓阿唐感到自在，阿唐太從位於舊金山的公司分部調到位於硅谷南灣的公司總部，這樣可以自己在外面單獨租房住，而不是和阿唐太公司的人在一個屋檐下生活了。

我沒有工作許可，是一個黑工，每月1000元工資。這還是我在兩周的試用期里拼掉了另一個大陸來的競爭者獲得的位置。很快，我又找到另一份裝配的工作，每月1400元，台灣老闆為了留住我，把工資漲到1500元，升職做了Production Engineer並且兼職測試，許諾將來公司壯大了，我將管理生產線上的工人。

這家公司在硅谷的華人企業中頗具傳奇色彩。80年代和90年代初期，正是蘋果電腦紅紅火火的年代，東西賣的好，東西還賣的貴，慕煞了硅谷電腦業界的一大批人，其中有一位就是一個來自台灣的HP的工程師。他在台灣找到一筆錢，然後開始在硅谷找人做蘋果電腦的模擬電腦和模擬操作系統。到了92年，東西做出了一個大概，該人就想獨吞成果，用手段把兩個主要的合作者都攆出了公司，結果動靜太大，引起反彈，一時間技術骨幹一鬨而散。重新招聘人馬開練，雖然沒有人再出頭分享他的股份，東西卻做的很慢了。我進公司時，剛剛完成量化生產的準備工作，正大肆擴充隊伍以求最後一搏。不幸的是，93年底和94年初的電腦展銷基本失敗，賣出去的電腦經測試後大多被退了回來。那套東西的思路有問題，為了避免官司，沒有去動蘋果的CODE，而是採用外圍仿真的辦法，即你的操作系統可以做什麼，我就讓我的系統也想辦法做到。不說這種在後面玩命追的笨辦法很難保證及時更新追蹤，就是能跟的上蘋果的版本升級，人家只要告你界面侵權，你就死定了。

一句話，用有限的資源，想做一個無限的事業。

94年4月，公司破產。

即使公司能多撐幾年，迎來90年代後期硅谷經濟的高速成長期，頂多也只能騙來一些風險投資來燒一燒，還是沒戲。這不僅是技術上的問題，更重要的是90年代初期過後蘋果自身的好日子已經過去了，其封閉的技術發展模式終於導致蘋果被幾乎全體電腦業界拋棄。

在公司破產前，那位創始人病急亂投醫，多次向我請教在中國投資的種種可能性。我是儘自己的所能幫助了他，不過，最終還是黃粱一夢！

此前，我已經在另一家做Pentium主機板的台灣人公司找到一個測試的工作，時薪10美元。所以，從個人生計上講，對我影響不大，但是心情卻變得很壞。

第一家公司是以研發為主，人員素質高，大家在一起的時候，雖然拿的是藍領工資，做的卻是白領的工作。

新公司雖然薪酬高，不過人員素質大大不如第一家公司，除了老闆和幾個重要崗位之外，其餘都是處於社會底層的越南人，大陸人和台灣人，基本上都是糙人。憶往撫今，常常羞於與之為伍，情緒低落。

今天看來那些小資情調很是無聊，到哪裡不都是掙錢，錢本身是沒有香臭之分的。不過，當時阿唐剛剛從一個講究虛榮的環境裡出來，面子還是看得很重的。

以阿唐在硅谷的工作經歷，應該還是非常順利。在沒有工作準證的情況下，連續找到了好幾個工作，雖然都是電腦業的藍領工。然而不幸的是，阿唐的失落感卻愈來愈重。

今天，阿唐試圖從社會，家庭和個人特質幾個層面上，對阿唐現象進行一番剖析。

首先是社會地位的變遷。在中國，阿唐無論是在知識層面還是在金錢層面上，都是汲身於當時的上流社會。這樣說可能不大妥當，有自我膨脹的印象，但至少我在自我感覺上，要比大多數中國人過的要好。在美國，雖然沒有什麼明顯的歧視存在，但是無形之中，自我感覺在社會中的地位已經淪落到低於一般的水平。民工進城啊。

其次是家庭地位的變遷。一般而言，出國的先後對一個家庭內部影響很大。先來先為王，先出來的無論是英語水平還是當地的社會經驗一般都要優於後出來的，如果先來者本來就是在家庭中占主導地位，自然相安無事，不然，很容易造成原來家庭強者的心理失衡。

最後是個人特質層面的因素。以阿唐的觀點，人文專業背景的比理工科容易失落；從事管理，經商，醫生，文字工作職業的比工程技術人員容易失落；情感敏感的人比情感遲鈍的人容易失落；年齡大的比年齡小的容易失落；慣性大的人比靈活的人容易失落；在國內所謂成功人士比一般人士容易失落。

究竟什麼是失落呢？可能每一個過來人都有不同的定義。還是以阿唐為例。

首先是感到對局面失去控制。語言能力的薄弱，造成了交流上的障礙，聽，聽不懂，說，說不清楚，更逞論主導局面。

其次是感到自己引以為榮的長處，如社交能力，對人的認識能力，對事物的分析能力，多年的文化薰陶下對中國社會的深刻認知，統統變成了什麼都不是的東西，頂多是在自己內心深處時不時的拿出來意淫一下而已。

夫妻關係的位置倒錯。三年的戀愛，五年的婚姻，我已經習慣於自己是雙方關係的主導，對突然到來的角色變換茫然不知所措，一時間轉不過彎來。

那段時間阿唐和阿唐太都很痛苦，雖然大家沒有怎麼吵過架，大部分時間都在平心靜氣中度過。

有一次我開玩笑地對阿唐太說，如果咱們倆要是拉倒了，都能再找到第二春！顧忌對方的感受，感情上不自私。這就是我們兩人的共同特點，這一點在穩定的婚姻關係中是非常重要的。

其實，我是到了美國才真正認識了阿唐太，她絕對是一個強者。潛藏在她柔弱的外表下的，是一個極為堅強的個性。在我認識的女性之中，她應該在我所佩服的名單上排名第一！

這樣說，可能有人認為我在吹LP的牛。非也，舉個例子，當初她到加州後的第一家公司早已星散，目前能夠聯繫上的人中，她的境況應該是排在前面幾位的。有誰能夠想到剛到美國時的那個被訪客誤認為是接待員的小阿妹，早已在工程師的崗位上獨當一面了呢？！

有時我們也交流彼此的想法。我告訴她，這裡的世界不屬於我，我在這裡一無是處。這個世界所需要的第一代移民是，社會底層的勞工，白領階層的工程技術人員，二者我都不是。這裡的世界屬於你，你的專業背景，你的人生理念，你一路走過來的足跡，都很適合在這裡發展。把我拴在這裡，兩個人都痛苦。您就只當我是個P，把我給放了吧。

她的理論是，別人都過來了，為什麼我們不能？問題不在於你適合不適合，而是你想不想做！

當然，更多的時候她是不說話，想用時間來讓我屈服。為此，她一反原來節假日睡懶覺的習慣，只要我提議這個周末我們去哪兒哪兒玩啊，她立刻整裝待發。那段時間我們一起出遊的次數，比這一輩子其餘時間裡加起來的都多。最令人暢快地是，我們在赴洛杉磯面試加拿大移民時，用一周時間駕車環遊了美國西部的四個州。

勿容質疑，我們雙方為了挽救這段婚姻，付出都很多！

造成我堅拒同化的另一個原因是，我的身份黑了。

我的B1簽證是3個月有效期，我的入境卡是1個月。我注意了前者，忽視了後者，等到要延長簽證時，突然發現過期了！

這樣，除非大赦，不然我在美國是毫無轉換身份的希望。如通常人們所走的上學，找工作，辦身份的移民之路，我是沒有戲了。同樣的，阿唐太的J1身份使得她在美國也是死路一條。

那段時間，我經常由於這個那個的原因，神不守舍，精神沮喪，阿唐太謂之軟刀子殺人！在我處於半崩潰的失落狀態之後，我在阿唐太心目中的高大形象轟然倒塌。