腳踏車就是自行車，我不喜歡叫它自行車的理由很簡單，一目了然它必需用腳踩。不管單輪，兩輪，三輪或四輪，自行車仿佛是自動行動前進般，沒達到它該有的功能描述。我初中時，腳踏車代步上學幾乎是必需的，在小學，走路上學即可，家裡有腳踏車時，最初都是屬大人騎的那種，中間有一條長槓，女生着裙子就更不合適那種的，那年代，沒見過專屬兒童騎的腳踏車。

說說我學腳踏車的一點經歷，小時候，我得趁爺爺睡午覺時，就偷偷的把腳踏車牽走，到了離家很近的農會大後院，那個點是最好的學車場所，空地大，又有幾顆大榕樹，可讓我爬上爬下玩，再捏幾張榕樹葉，捲起來當笛子吹，嗶嗶作響。

腳踏車是這麼學的，左手握着腳踏車手柄，控制方向，右手緊抓橫槓，左腳踩一邊踏板，右腳當然是伸進去另一邊踩着，沒人教我，就在那轉着榕樹，跌跌碰碰，膝蓋和胳臂受了不少挫傷下，就把車學會了。只要等爺爺睡醒，被他知道，就挨罵，趴趴走，不怕危險嗎？常常領會他那種超關心的愛的罵法。九歲就可以騎着腳踏車，通過台灣最煩忙的省道，再穿過台鐵鐵道，騎到海邊去玩，夏天就是這樣把自己曬成“烏骨雞”般的過日子。初中三年，騎了三年車，還不夠，常常成群結隊，鄉間小路任我們游。

在美國，我們教大兒子騎車，就是跟在他後邊，把抓穩住他的方向，還曾加掛輪子都沒法叫他騎好，他六歲時，有一天自己試騎着車，屁股左拐右拐，突然叫了出來對我說：“媽媽。我會騎車了”果真會呀！不用我們再費心思了，他那天很興奮。老二，就膽小，直到八歲，用了訓練輪子，整村的大小朋友騎着腳踏車到處轉，同年齡中，就他不會，有一天鼓勵他騎出去與其他小朋友玩，哇，他嚎啕大哭，怕小朋友笑他還是四輪，說甚麼都不肯，後來，razor scooter 拿出來讓他追着小朋友玩，稍解他的悶，沒幾天功夫後，訓練輪拆了，因着握 razor scooter 增進方向及平衡感，很快他就會騎腳踏車。煩腦來了，小孩不會騎時也擔心，會騎了，更單心，深怕他們騎着到處去，深怕他們摔傷，再回顧，我怎麼脾氣就跟以前爺爺一樣呢，可是，若沒有給他們點自由，又怎能訓練他們獨立判斷何處有危險，何處是大自然可接觸之地。

在北京旅遊時，才真正目睹甚麼是腳踏車陣，到了歐洲，才知腳踏車是另類休閒，在我們現在這村，才知道我們的政府把地歸化的這麼好，留給腳踏車專有路線。領導最近也買了“新車”，我們現在全家都是“有車階級”。有一次他騎腳踏車上班去，過了一陣，他打電話回家，我就知道他又忘了把電腦插電線帶出門，於是，他自己騎着車又撲嗵的回家拿，省了我一趟油費。關於腳踏車的故事，有好多可以寫，在這兒就輕描淡寫一點點，再附上幾張片子。

法國里昂 – 像小郵車，車主不見了，我們路過看見，就拍了一張。

法國里昂-- 在街道邊，常常看見，只要付了錢就可騎的腳踏車。

法國 – 火車上，停放腳踏車專用空間。

法國 Chamonix -- 路邊，車主隨處停放，人就走開了，籃子裡還有新鮮麵包。

New Hampshire – home and garden show

夏威夷-- 街道裝飾

阿拉斯加 -- 遊行隊伍之一

阿拉斯加 – 冬眠的腳踏車

兒子的腳踏車 -- 差不多兩年前花十美元向一位要搬走的印度小朋友買的。