關於鳥叫的閒話

相對於人的談話，我還是比較喜歡聽鳥叫。

雖然鳥叫的意思我完全不通，但我還是覺着鳥的鳴聲有些趣味，而人的話語聽來聽去總有那麼一點子不大耐煩。在大陸鄉下有句俗語，“窮嘴呱嗒舌”，便是諷剌那愛說話的男婦；還有一句，叫作“貴人語遲”，也是反指話多了的可惡。然而，小時候我特別愛說話，一天到晚“嘴不使閒”，頗是不理會鄉訓的角色。雖說其時，我並沒因此而多去討人嫌，然我媽媽知道這是件壞毛病，便不止一次底數落過我：“少說幾句，沒人叫你當啞巴！”。可我終究不大管得了嘴，心裡有話就要說出去，“言多必失”，有時不知不覺就得罪人。細想來，在國內，我還是吃過不少愛說話的虧，於是就愈來愈覺着與人打交道，哪些話該講、哪些話不能說真是麻煩。何況，場面上人家說的，我多不會說；我喜歡說的，人家聽了也是多煩。中國人“說話聽音”，我多是聽不准“音”的。基於以上些緣由，我就夢想着過一點不大與人說話的日子，這樣一來呀，便可以少來些無端的煩惱。大概我之移民來美，並遷離華人區，內心骨子裡，多少會有點這種動因吧。

然而，我說過我到底乃一枚庸人，享受耳根子清淨日子久了，竟又害起來思鄉病。

這多多少少說起來有點不大好意思，很有一些要去當和尚反棄不下對凡世的貪戀，要想做一員慷慨悲歌的壯士卻有點兒女情長的情狀，其實說開來，我之所居也僅僅剛過60號公路線，翻過一座大橋行不多遠便是處處聞鄉音的華人社區了。於是，我就想大凡我還是熱愛國人熱氣騰騰、說三道四的世俗生活的，但我真的是，不大願介入。對人世間的種種，若懷着一種觀賞的心態，大抵是有趣的，假如參與其中便多焦頭爛額。這時，我發現了鳥。鳥的世界，我全然不懂，不懂便有種天然的隔離，然而鳥的鳴叫不類西班牙語倒反是我頗熟悉。這一點便來得妙。我既能臨窗聽到熟稔的故音，思緒與感覺上似乎仍在故鄉，然早已不存有故國那糾纏不清的人情世故，身心出脫自如。

我且臥在床上或坐廊下去領略鳥叫，便覺着歡喜。

因為鳥的叫聲無疑是美好的。清晨還未起，身子還懶在床上，便聽得一聲二聲“嘎嘎”的大天鵝叫着飛遠去。那叫聲是天鵝的，說實話，我從來沒見到過一隻天鵝，一則那時節我不大出門，二則我也不想去看，萬一不是呢，我大略是閒了眼兀自聽着，有時伴隨着鳴叫，還能聽到“撲楞楞”的翅膀聲，定是很大的鳥，我的意識里此時往往是兩隻大天鵝在鄰家的大樹上嬉鬧。當然，這時候我會想起老家北地的情形。一條小小的溪流，從西邊葦子地探出頭來，在紅絨絨的朝陽或銀亮亮的月芽映照下，穿着夾岸的花衣，一路輕盈盈地走過稻田、菜地與小水溏子，在高高低低的棉花或者芝麻掩蔽下，滑過一片墳地，沒入到東邊蘆葦盪的大溪里去了。小溪流兩邊，常有幾隻白天鵝，優雅地航起與棲止。莫不是它們跟隨了我來？或有時半睡半醒之中，我竟然覺着是臥在故宅西廂的床上呢。當然有時候我也會清醒過來，坐在床邦上恍然若失。我之居並非森林也非湖泊怎麼會有天鵝？忽然想起崖下便是水庫，鐵路線那邊又有一大片濕地，也許便是這些緣由吧。反正管不了那麼多，我且隔三差五享受“大天鵝”的鳴叫聲去。還有一種，是鷓鴣。這種鳥，我也從未見過的，然而大凡過了十點以後，後院東北方向便傳來“咕咕——咕咕”的鳥鳴聲。這種聲音，在故鄉麥子將熟季節常能聽到。但凡一聽到這種鳥叫，祖母就會走出廚屋來，對我們道：“該收麥子啦”。我會“噌噌噌”爬上大椿樹，往遠處瞭望。太陽還是紅紅的，大大的，擱在遙遙的天邊。一層柴煙似的霧氣，從一望無際的麥田上漸漸散開。“咕咕——咕咕”，又是一年遮鴣叫，想到祖母已經離開我們十多年了。當然我最常聽到的鳥叫，屬麻雀聲。她們整天在我窗前或廊下，“together—— together”，扇着翅膀呼喚同伴。不大一忽兒，或四五隻或七八隻麻雀，嘰嘰喳喳，從四處聚攏來。她們是夠熱鬧的，或飛進一棵樹上密談或在後院歡快地翩翩起舞。我透過門帘看到她們，為她們無羈束的快樂而高興，一時間心裡頭靜定下來。

2016/9/4，磨硯齋。