童年的菜蔬

 你采采　我采采

霜打紅薯葉摘下來

客人到　客人到

紅薯葉撈麵端上了

小妹挎着淺淺扁毛籃，穿着碎花小襖，圓圓閃閃的晨曦下，一邊采落霜的紅薯葉，一邊唱道。

　　這已是二十年前的事了。那時，十家八戶窮。隊裡的地種玉米、麥子和穀子，一年四季，哪家見過菜毛翼兒，吃上菜蔬那是過年呢。寨子裡有一謠：“坐米麵桌、吃旱煙鍋、摸婆娘腳”，便是說那幸福生活的。其時，我終是不大明了後兩樣的好處，可“坐米麵桌”吃桌席上的酒菜，倒是讓我們小孩子家每每神往的。河街的腐竹、洧川的豆腐，還有煮得透香的大肉塊兒，從晌午一直吃到日頭落，那才叫美呢。然而，這酒席畢竟是不多的，在鄉下，大抵逢上娶媳婦、生小孩那些大喜事兒時人家才置辦。隨來小去，親戚們來往，吃碗霜打紅薯葉撈麵就不錯了。不是紅薯葉不常吃，而是那筋道的撈麵條不常有呢——於是，當年我就想，要是家裡天天來客人該多好啊。

　　轉眼，二十多年過去。

生活改善，日常是不用來客也能吃上雞鴨魚肉的。當然，每每從城裡回家看望父母，我免不了總要捎帶些都市裡好吃的點心給二老，可父親看過一眼，總是說，又亂花錢，買這些東西幹啥，你媽俺倆兒就好吃咱寨子裡的霜打紅薯葉。

姜家羊肉湯 

細數家鄉的風味小吃，最解饞的，當屬老薑家的羊肉湯了。

老薑羊肉湯館的這代掌柜，不老，三十啷噹歲，白白胖胖，叫姜孬。姜孬祖上，五輩兒，都是經營這羊肉湯的。一口“姜家陳湯”大鍋，單傳男不傳女，單傳長不傳幼，傳到姜孬他爹這一輩斷了幾年弦——毛主席說了“人民公社好”，都吃大鍋飯，姜家那口大鍋就被拉到大隊院，做食堂用了。當地民謠“吃薑家陳湯、摸婆娘脫光、聽娃子叫嚷”為人生三大美事，可那口熬肉湯的大鍋做糧飯到底是沒多久。大鍋飯取消，大鍋又回到了姜家。

找個空的八仙桌子一圍坐，服務員就端上四碟小菜。油炸花生米和五香黃豆是每每必上的。拈了筷子，吃時，竟想起還沒要酒呢，就聽朋友叫道：“一瓶鈞州，五個大杯子！”話音落地沒多久，便有服務員將酒和杯子一齊排上。擰開瓶蓋兒，一杯一杯滿上，都是“汽車燈”。會喝的，一口悶了；如我平素不嘗酒的，也端起啜一小口。這時，冒着熱氣的羊肉鮮湯和燒餅就端上來了。羊肉湯是滿滿的一粗瓷大碗，上面撒滿了芫荽、蔥花和幾絲細細的薑絲。用筷子翻了，大片的熟羊肉片，溜薄，挑開往裡一淹，將芫荽往濃香肥膩的湯里一浸，舀一勺羊油熟的辣椒塊，往碗裡一攪，拿燒餅一塊兒一塊兒撕了，就着羊肉湯吃喝了。一會兒汗就出來，解開脖子下的扣子，端起那大杯酒，“哥們兒，來！碰杯啦——” “碰！”

外面的雪，下得正緊。

奎樓街的魚湯

日常，被人邀吃或邀人去吃的機會倒不算少，近則步行，遠又覺着該坐車去，看看到飯時才要動身的。若隨便喝些酒倒好些，遇猜枚逼喝的必多喝，待持箸去吃菜吃湯時，胃裡已有了大量酒水，必然難受。想起周作人先生《 北京的茶食 》裡的句子：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。可憐現在的中國生活，卻是極端地乾燥粗鄙。”竟慚愧地惦到了那奎樓街的魚湯了。 

說到魚湯，吃的花樣兒少算竟有四五種罷。黃魚豆腐湯、魚丸豆芽湯，還有魚粥，多年來均嘗過。所謂的魚粥，便是將去掉頭、鱗、內臟的鮮魚放入開水燙一下，撈出，剔除刺骨，再把淘淨的大米放進燙魚水裡，大火燒開轉小火燜粥至米湯濃稠後，將魚肉、蔥末、薑末倒入粥鍋內，放精鹽、料酒攪勻熬煮成黏粥。然後撒胡椒粉、味精，分盛細瓷碗內，一匙一匙地慢吃。雖說是穩帖，究還是沒有燈火奎樓街吃魚湯的豐逸享樂。

一晃蕩十多年竟過去了。

春秋樓整修多次，奎樓街也已大不同以往。論理，這魚湯應更為精雅和考究才對，但實際似乎並不如此。吃奎樓街的魚湯未必是圖便宜為填飽肚子去的，總覺得住在三國文化的發祥地，“吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的”一點小吃是一個很大的缺憾。市民們似乎也大不願意，晚上出來走走就走到了春秋樓邊了。於是，那打着“老字號”招牌的魚湯，又慢慢地上市，可由於水污染，做湯的水都不敢用河邊的泉水，再說哪還有泉源了呢。逢周末或來外地的朋友，還去吃魚湯，但愈來愈吃不出原先的況味了。  

瀋陽出版社2017年3月出版  

作者：蘇小白    

定價：30.00元

人生去去，到底是明了自己原本一庸人，便沒什麼不能釋然。

　　只是日子還要過，於我這樣不能抽煙，也少喝酒，沒有多少娛樂的，大抵只看些書、寫點文章才不致太過寂寞。忽然，惦起過往曾經記下的一些文字，於是翻找來，結集在一起，遂成《故國的吃食》。

　　我是斷沒有什麼見解的。

　　對於寫作，多是玩心大些，隨便記錄些生活片段及感想，留下來多為自慰，倘若賺來同好的識同，那就如喝悶酒時候，忽然坐下來位好友，實在妙了。

2017年2月14日　磨硯齋

看小白的文字，就像是在歲月的煙雲里行走，有一種切進“日子”的親近。那訴說，一筆一筆的，娓娓綿綿，真真切切；那句式，貼着日子走，把情感，把人生的苦難，人生的喜怒哀樂活生生地呈現在紙面上，端的是很有味道的。

——河南省作協主席、第九屆茅盾文學獎獲得者　李佩甫

蘇小白以細緻典雅之筆，描寫了北京生活之種種，在懷舊情調的托襯下，娓娓道來對俗世生活的喜樂或眷戀，以及對人間蒼生的一絲絲悲憫。

——老舍文學獎獲得者、魯迅文學獎獲得者　徐則臣

童年的菜蔬/姜家羊肉湯/奎樓街的魚湯/吃桑葚/喝茶/雪天吃雞/農家喜宴/尋常談吃/家廚記趣肥鴨燴豆腐/吃扇貝/吃鱖魚/小時候的吃食/吃烤鴨/海鮮五味/我的廚藝/冬天的茶飯/吃豌豆/紫藤花/吃萵苣/消夏的吃食/小吃雜筆/消夜小紀/私家飯菜/三樣菜/四碗粥/吃點心/吃野菜/攬鍋菜/大菜/丸子湯/雜嗑/砂鍋豆腐菜/火燒夾肉/灌湯小籠包子/水煎包/烙饃/菜合/白玉翡翠湯/鯽魚包韭菜/吃黏轉兒/南瓜八寶蒸/梅花茶/香椿翅/麵條菜/馬食菜煎餅/蒸榆錢/柳須與芥疙瘩/故鄉的點心/蔥花油饃/南昌滷肉/豆瓣茶/喝酒/吃肉/吃飯/方子條子/烙饃、豆腐肉菜和寶豐酒/火燒、豬頭肉和鈞州醇/農家三樣菜/餄餎面/燜子/燒雞/熱乾麵/燴麵/撈麵/滷麵/小談炒麵/焦熘里脊/肉丸子/羊蠍子/大盤雞/清蒸牡蠣/爆炒蜆子/吃臘腸/殺豬菜/臭豆腐/過年大骨頭/胡辣湯/小扣碗/蒜泥白肉/油條/蒜薹肉絲/扁食/