童年的菜蔬

 你采采　我采采

霜打红薯叶摘下来

客人到　客人到

红薯叶捞面端上了

小妹挎着浅浅扁毛篮，穿着碎花小袄，圆圆闪闪的晨曦下，一边采落霜的红薯叶，一边唱道。

　　这已是二十年前的事了。那时，十家八户穷。队里的地种玉米、麦子和谷子，一年四季，哪家见过菜毛翼儿，吃上菜蔬那是过年呢。寨子里有一谣：“坐米面桌、吃旱烟锅、摸婆娘脚”，便是说那幸福生活的。其时，我终是不大明了后两样的好处，可“坐米面桌”吃桌席上的酒菜，倒是让我们小孩子家每每神往的。河街的腐竹、洧川的豆腐，还有煮得透香的大肉块儿，从晌午一直吃到日头落，那才叫美呢。然而，这酒席毕竟是不多的，在乡下，大抵逢上娶媳妇、生小孩那些大喜事儿时人家才置办。随来小去，亲戚们来往，吃碗霜打红薯叶捞面就不错了。不是红薯叶不常吃，而是那筋道的捞面条不常有呢——于是，当年我就想，要是家里天天来客人该多好啊。

　　转眼，二十多年过去。

生活改善，日常是不用来客也能吃上鸡鸭鱼肉的。当然，每每从城里回家看望父母，我免不了总要捎带些都市里好吃的点心给二老，可父亲看过一眼，总是说，又乱花钱，买这些东西干啥，你妈俺俩儿就好吃咱寨子里的霜打红薯叶。

姜家羊肉汤 

细数家乡的风味小吃，最解馋的，当属老姜家的羊肉汤了。

老姜羊肉汤馆的这代掌柜，不老，三十啷当岁，白白胖胖，叫姜孬。姜孬祖上，五辈儿，都是经营这羊肉汤的。一口“姜家陈汤”大锅，单传男不传女，单传长不传幼，传到姜孬他爹这一辈断了几年弦——毛主席说了“人民公社好”，都吃大锅饭，姜家那口大锅就被拉到大队院，做食堂用了。当地民谣“吃姜家陈汤、摸婆娘脱光、听娃子叫嚷”为人生三大美事，可那口熬肉汤的大锅做粮饭到底是没多久。大锅饭取消，大锅又回到了姜家。

找个空的八仙桌子一围坐，服务员就端上四碟小菜。油炸花生米和五香黄豆是每每必上的。拈了筷子，吃时，竟想起还没要酒呢，就听朋友叫道：“一瓶钧州，五个大杯子！”话音落地没多久，便有服务员将酒和杯子一齐排上。拧开瓶盖儿，一杯一杯满上，都是“汽车灯”。会喝的，一口闷了；如我平素不尝酒的，也端起啜一小口。这时，冒着热气的羊肉鲜汤和烧饼就端上来了。羊肉汤是满满的一粗瓷大碗，上面撒满了芫荽、葱花和几丝细细的姜丝。用筷子翻了，大片的熟羊肉片，溜薄，挑开往里一淹，将芫荽往浓香肥腻的汤里一浸，舀一勺羊油熟的辣椒块，往碗里一搅，拿烧饼一块儿一块儿撕了，就着羊肉汤吃喝了。一会儿汗就出来，解开脖子下的扣子，端起那大杯酒，“哥们儿，来！碰杯啦——” “碰！”

外面的雪，下得正紧。

奎楼街的鱼汤

日常，被人邀吃或邀人去吃的机会倒不算少，近则步行，远又觉着该坐车去，看看到饭时才要动身的。若随便喝些酒倒好些，遇猜枚逼喝的必多喝，待持箸去吃菜吃汤时，胃里已有了大量酒水，必然难受。想起周作人先生《 北京的茶食 》里的句子：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙。”竟惭愧地惦到了那奎楼街的鱼汤了。 

说到鱼汤，吃的花样儿少算竟有四五种罢。黄鱼豆腐汤、鱼丸豆芽汤，还有鱼粥，多年来均尝过。所谓的鱼粥，便是将去掉头、鳞、内脏的鲜鱼放入开水烫一下，捞出，剔除刺骨，再把淘净的大米放进烫鱼水里，大火烧开转小火焖粥至米汤浓稠后，将鱼肉、葱末、姜末倒入粥锅内，放精盐、料酒搅匀熬煮成黏粥。然后撒胡椒粉、味精，分盛细瓷碗内，一匙一匙地慢吃。虽说是稳帖，究还是没有灯火奎楼街吃鱼汤的丰逸享乐。

一晃荡十多年竟过去了。

春秋楼整修多次，奎楼街也已大不同以往。论理，这鱼汤应更为精雅和考究才对，但实际似乎并不如此。吃奎楼街的鱼汤未必是图便宜为填饱肚子去的，总觉得住在三国文化的发祥地，“吃不到包含历史的精炼的或颓废的”一点小吃是一个很大的缺憾。市民们似乎也大不愿意，晚上出来走走就走到了春秋楼边了。于是，那打着“老字号”招牌的鱼汤，又慢慢地上市，可由于水污染，做汤的水都不敢用河边的泉水，再说哪还有泉源了呢。逢周末或来外地的朋友，还去吃鱼汤，但愈来愈吃不出原先的况味了。  

沈阳出版社2017年3月出版  

作者：苏小白    

定价：30.00元

人生去去，到底是明了自己原本一庸人，便没什么不能释然。

　　只是日子还要过，于我这样不能抽烟，也少喝酒，没有多少娱乐的，大抵只看些书、写点文章才不致太过寂寞。忽然，惦起过往曾经记下的一些文字，于是翻找来，结集在一起，遂成《故国的吃食》。

　　我是断没有什么见解的。

　　对于写作，多是玩心大些，随便记录些生活片段及感想，留下来多为自慰，倘若赚来同好的识同，那就如喝闷酒时候，忽然坐下来位好友，实在妙了。

2017年2月14日　磨砚斋

看小白的文字，就像是在岁月的烟云里行走，有一种切进“日子”的亲近。那诉说，一笔一笔的，娓娓绵绵，真真切切；那句式，贴着日子走，把情感，把人生的苦难，人生的喜怒哀乐活生生地呈现在纸面上，端的是很有味道的。

——河南省作协主席、第九届茅盾文学奖获得者　李佩甫

苏小白以细致典雅之笔，描写了北京生活之种种，在怀旧情调的托衬下，娓娓道来对俗世生活的喜乐或眷恋，以及对人间苍生的一丝丝悲悯。

——老舍文学奖获得者、鲁迅文学奖获得者　徐则臣

童年的菜蔬/姜家羊肉汤/奎楼街的鱼汤/吃桑葚/喝茶/雪天吃鸡/农家喜宴/寻常谈吃/家厨记趣肥鸭烩豆腐/吃扇贝/吃鳜鱼/小时候的吃食/吃烤鸭/海鲜五味/我的厨艺/冬天的茶饭/吃豌豆/紫藤花/吃莴苣/消夏的吃食/小吃杂笔/消夜小纪/私家饭菜/三样菜/四碗粥/吃点心/吃野菜/揽锅菜/大菜/丸子汤/杂嗑/砂锅豆腐菜/火烧夹肉/灌汤小笼包子/水煎包/烙馍/菜合/白玉翡翠汤/鲫鱼包韭菜/吃黏转儿/南瓜八宝蒸/梅花茶/香椿翅/面条菜/马食菜煎饼/蒸榆钱/柳须与芥疙瘩/故乡的点心/葱花油馍/南昌卤肉/豆瓣茶/喝酒/吃肉/吃饭/方子条子/烙馍、豆腐肉菜和宝丰酒/火烧、猪头肉和钧州醇/农家三样菜/饸饹面/焖子/烧鸡/热干面/烩面/捞面/卤面/小谈炒面/焦熘里脊/肉丸子/羊蝎子/大盘鸡/清蒸牡蛎/爆炒蚬子/吃腊肠/杀猪菜/臭豆腐/过年大骨头/胡辣汤/小扣碗/蒜泥白肉/油条/蒜薹肉丝/扁食/