我的一個朋友經營飯店失敗，孤身一人跑到了北京學寫作。他有寫作的衝動和傷感。經歷了失敗，自以為大徹大悟。他曾經天真地認為，寫作是最沒有風險的投資。這是我知道的最銷魂的寫作初衷。

不要嘲笑跌倒的人，你要看他跌倒的高度。跌倒的人更怕被嘲笑。

　　可是文藝在哪裡？

　　跌倒的故事會動人，因為跌倒證明理想的高度，因為跌倒有向上的過程，因為跌倒有付出的激情。

　　他含淚賣了豪車，真想找個地縫鑽進去。他之所以流眼淚並不是因為無法消受豪車，而是因為這樣跟自己心愛的女兒沒法交代。他怕女兒會因此傷心。對自己的朋友，我還是很了解的。於是他一個人來到北京，擠到地下室，尋找站起來的支點。

　　當命運對你冷笑時，你唯一能做的就是活着，並且攜帶美好的願望。

　　北京的地下室，更像是北京人生哲學的盲點。需求是發明之母。在這裡面蝸居着一個失語或者說接近失語的族群。

    失語。有失語的無辜，失語的恐懼。不要談愚昧，談成因。不要談無知，談勇氣。

　　哲學家齊克果，傾其一生為無聲的人群講話。監獄、孤兒院、布滿了這個貴族後裔的足跡。哥本哈根被這個善良的倔強深深地觸動，也把齊克果的名字像一個正義的符號鐫刻在丹麥歷史上。

　　我沒想到，我的這個朋友，一直把我看做這樣的人。

    我說你們真的高看我了，我真的不想往這方面去湊和。你們這是給我擂鼓叫我去溫酒斬華雄？

　　他說，不是，就是去當作家。作家，坐在家裡，坐在家裡寫作。可是怎麼才能成為家。我的理解，所謂“家”就是一個獨立的世界，一個獨立構思的世界，一個會習慣獨立思考的思想世界。

　　我的這個朋友現在是專業作家。06年的時候，我們一起搞了一個商場，策劃的時候需要一篇1000字的文章。他寫了給我看，我說這是中學生習作。我說，不信我給你來，兩個小時。我寫的宣傳短文給朋友讀了，這個朋友鄭重其事地告訴我，你改行吧！當作家。當時他的眼裡閃着孩子般的幼稚和衝動。至少我當時那麼想。

　　我說，這是這個世界上最糟糕的行業。在我看來，寫作是世界上最重的體力活。所有寫過的同仁應該有同感吧？

　　兩個月前，他見到我，還是這句話，語氣加重了，你怎麼還不寫？好像我犯了天大的罪過。

　　慵懶。我一直把自己當作繪畫天才。可是看了我的畫的人都說，你的文字和你的圖片一個在天上一個在地上，繪畫在地上。我不得不默認這個現實。

　　我像是一個走錯了舞台的演員。在瘋狂的搖滾樂演唱會現場，自我陶醉地唱起了美聲。可以這麼比喻，並且恰當。

　　演員。每個人都是，每個人都在傾盡全力扮演自己，也許人生可以這樣命題。

　　我的這個朋友很有煽動力，看起來沒譜的事，他一攪合結果就成了。

　　就這麼一路走來了，我不知道我能堅持多久。

　　中國網絡文學的規定還真不少，法律法規自不必說，還明目張胆地索要“正能量”。由此不得不走“高級黑”的路線，曲徑通幽。並且短篇要2萬字以上。我不由得倒吸一口涼氣。保守，稀里糊塗的保守。既然是創作為什麼要拘泥於數字？鼓勵抄襲？垃圾的產生，文字垃圾尤其無法容忍。

　　也是因為這個字數規定，我不得不懷疑編輯的閱讀能力。

　　汗牛充棟。尷尬的文學現狀。瀏覽一下當代文學，慘不忍睹。濃妝艷抹的文字垃圾粉墨登場，一浪高過一浪。

　　《詩經》分為風、雅、頌。這倒底是刮的什麼風？若想不被垃圾覆蓋，就得寫。

　　我堅持用小說的格式寫電影，我想象着讓小說的張力抽象地放大。永遠不要低估讀者的智力，也永遠不要詆毀讀者的想象空間。

　　寫作，我突然發覺中國人對未來已經沒有什麼構思、設想，這就是我動筆的初衷。我想丈量未來。我試探着丈量未來。

　　如果閣下長時間盯着深淵，那麼，深淵也會同樣回望着閣下。——尼采

　　徹底否定自己，以及自己的不可思議。

　　關於北京，這是我2013，2014年的文字。

　　【北京

　　登錄這座城市之前，首先要理解京，否則找不着北。

　　別看現代漢語的解釋，太膚淺。

　　看看各地的駐京辦事處：撤了——人還沒走，也不走！地方間諜機構有地緣政治思維。一點沒錯，這是政治智慧。還有源源不斷的防民，他們的夢達到了絕對的共識——邂逅包青天。

　　永遠不要擔心樓市和經濟，支原體剛剛入侵，高燒不會輕易退下。北京的華表就像現代軀殼和古代倫理的激烈對峙，好像都無路可退。

　　哪裡有恩怨哪裡就有江湖，別想退出江湖，人就是江湖。

　　欲望和奢望之於人，就是現實。

　　北京人忙於應酬，為脆弱的人生獨闢蹊徑。就像潘家園的古董市場——贗品博覽園。走這條快捷方式的人就像秀水街的水貨，比比皆是。

　　挖掘，做地下工作者。盜墓成為復甦的冷僻職業。

　　別相信土裡土氣出來推銷的老鄉，擺明了騙你沒商量。

　　真正的賊都是接了訂單幹活，價錢早已談妥，一點貓膩都看不出。

　　地上已經沒效益了，要冷靜。

　　懷揣着夢想到達這座城市，面對的是現實最尖銳而對立的衝突。於是不得不大徹大悟。你開始仔細地丈量差距，又發覺自己的不清不楚。人不能活得荒謬。隨人群灰溜溜地湧進地鐵，這是消失的最佳解釋。有一個男歌手崩潰了，忘情地唱着無人問津的歌謠。言簡意賅的營銷。沒有特點是致命的缺陷，很難找到捨得包裝他的主顧。沒人在意理想的破滅，並依舊行色匆匆保持固有的冷漠。只要沒崩盤，就繼續房地產的傲慢——沒有服務，只有銷售！

　　運氣不錯，有座位。當仁不讓。這座城市擁有笨重的權力腳手架，功名利祿就像陰霾從地鐵口從容湧出撲面而至。只有招架之功，沒有還手之力。

　　累。即使看到了本質，也要屈從格式。要想改變世界，首先改變自己。改變異端，需要勇氣；就此沉淪，需要更大的勇氣。

　　攜帶理想走進北京，理想很快被打折成幻想，懸浮在這個充滿陰謀與陷阱的濃霧中。

　　世故圓滑、無奇不有。當地人有一萬個慵懶的理由。精於算計、永不捨棄。

　　掃馬路的大爺毫不妥協地關注國家領導人，甚至可以說距離都是資本。

　　致命的的誘惑，同時幻想的都是權力的機遇。

　　問候是成本最低的投入，諂媚是投入最低的付出。

　　迷失，自然而然的邏輯。更可怕的是繼續迷失，永遠找不着北。

　　北京法源寺。佛教低迷的梵語經文直抵耳膜，依稀聽到譚嗣同的嘆息穿越而來。

　　公元1898年9月28日，譚嗣同仰望菜市口凝固的天空，大徹大悟的悲愴洶湧而至，脆弱的肉身已經崩潰。前無古人後無來者。

　　大刀王五操刀，因為刀快，可以減低痛苦。

　　劊子手。居然是搶手的職業，居然成為美談佳話。萬劫不復。萬劫不復。

　　看到了真理，無力回天，只能“我自橫刀向天笑”。

　　壯懷激烈的從容和義薄雲天的豪氣絲毫不會觸動愚昧的神經。正義躲在歷史的夾縫中不易察覺。這個健忘的民族傳承的是奴隸的基因，不可思議地忘我。

　　始終沒有自我。因為沒有靈魂。

　　如果說戊戌變法是先天不良後天失調的革命，那麼步驟縝密思維嚴謹的只有宮廷政變。

　　戊戌變法失敗的前提是宮廷政變的失利，這才是問題的關鍵。

　　明治維新的成功首先是皇帝與幕府權鬥的勝利。成功需要勇氣、智慧。更重要的是民眾的支持。

　　明治維新成功的原因。

　　尊重人才。拜見福澤諭吉，並奉為國師。

　　明治皇帝不跟幕府打太極，一場乾淨利落的戰爭，一局定乾坤。——規定動作做得規範。

　　用人不疑，用制度、律法造就人才，激發人的創造力。

　　由此，明治三傑脫穎而出。日本的現代化之路揚帆啟程。

　　再看看光緒。

　　知道尊重人才。召見康有為，卻不給名分，曰：肱骨之臣。這一模糊的界定把自己也給弄模糊了，有志而無智（大智慧的智）。

　　光緒深諳宮廷權鬥之八卦，非要一試身手，一個回合下來大驚失色。——把規定動作做成了小動作。

　　匱乏擔當的勇氣，與其說是有孝心，不如說是膽怯。

　　既想名垂青史，又想毫髮無損，哪有那麼便宜的事？虧他想得出。

　　史學家掩卷而嘆，光緒怎麼說都要立志改革的。這就是中國式的歷史單戀情節。

　　戊戌變法，與其說是光緒的慘敗，不如說是譚嗣同的悲劇。

　　歷史延宕着譚嗣同驚天地泣鬼神的長嘯，像一枚碩大的問號，拷問民族的智商。

　　宮廷劇落幕了，奴隸還是奴隸。

　　洞視黑夜的眼睛。老舍要寫一部充斥着無恥的笑聲的戲劇。老舍的語境竟然是如此的無力、脆弱。元芳怎麼看？

　　邊緣的我已經習慣沉默。籍灰色的閱讀抵消無邊的惆悵。

　　豬，喚不醒。屠宰場的門口堆放着鮮美的飼料，譚嗣同大喊，別過去！豬的憤怒可想而知。

　　無知。菜市口的圍觀群眾熱衷於落井下石，所以他們必定不可能成為受益者。義和團癲狂的效忠合他們的胃口。飼料滿滿的，趨之若鶩。

　　網絡現象，網絡水軍。潮流，有潮流就有逆流。人為的逆流。並且浩浩蕩蕩。

　　被感動、被觸動，僅僅因為還有良知。麻木的思想很難恢復知覺。需要刺痛療法。

　　學會自私。學會科學地自私。唯利是圖做不到，強迫自己去做。這樣才可以合群。權謀的智慧有意想不到的膜拜者，孜孜以求。不要唾棄，學會卑鄙才會明白高尚是如何的愚蠢。對着牛不要彈琴，對上古人類不要談自由。】

　　這就叫自言自語。看世界切忌使用單一的鏡頭聚焦。

　　過往的心路歷程，如今讀來，清晰地看到自己徹頭徹尾的膚淺。腦子裡忽然出現了一個新的命題，“俗”，所謂“俗”就是風俗，坦坦蕩蕩的習俗。別說媚俗，"雅"正是源於"俗"。語驚四座？沒有，不是。在這個娛樂或者說是愚樂不問是非的年代，別大驚小怪。

至少你要知道公眾的視野、行為、思維方式，這樣你才會找到熔點。

熔點，“雅”就是熔點。觀點在集結中才會有和聲。否則，只能是低吟的清唱。沒有聲音，再好的戲也出不來。

　　凡事講究尋根溯源，文藝復興是歐洲崛起的伏筆。如今文藝在哪裡？

　　一直在愚昧中生長，並且下意識的服從於這個格式和思路。所以你會覺得“俗”。因為你還沒有找到熔點。

　　藝術和科學是一對孿生兄弟，就像光束刺破黑暗那麼從容，那麼坦然。

　　與智慧者同行如同行在光里，與愚昧者同行如同行在黑暗裡。——箴言

　　勇氣源自智慧。智慧源自信念。信念源自頓悟。

　　如今文藝在哪裡？也許就在我們的視野里，我們的審美中，我們還沒有仔細地碰觸，或者匆匆地從你的身邊溜走，當你意識到已經走遠。

　　就像一個絕世佳人脈脈含情地注視着你，你卻渾然不覺。

　　不知不覺地錯過，所以記住今天的憂傷，絕不可以和下一個失之交臂。

　　憂傷，孩子般的傷感脆弱。當你開始唾棄幼稚的時候，你失去的恰恰是真摯。當你唾棄愚昧的時候，你收穫的不是智慧，而是狡黠。

　　自私。不要迴避。誰都迴避不了，因為你是凡人。凡人肉胎。你接受的是這個世界的倫理常識。儘管倫理常識是用來推翻的，但是，人恰恰就是試驗品。

　　文藝在哪裡？

　　不需要繼續拷問墮落的靈魂，這是一個誰都可以站在道德高地破口大罵的年代。

　　說說當代文學。文學的功力。不得不說金庸，金庸？老是感覺蹊蹺。還是說說倪匡罷。

　　上世紀60年代，倪匡從青海監獄越獄逃亡至香港。倪匡是20世紀東方最成功以及最富於想象力的越獄藍本。

　　丐幫一直是武俠歷史的輔線，這使我曾經一度誤解金庸的烏托邦。

　　每一部作品，都浸透著作者的心血，作者的靈魂都不會缺席。倪匡翻越荒山野嶺，幾度與狼為伴，幾度瀕臨崩潰，但是倪匡就是這樣一個人徒步走了出來。

　　毫無疑問，支撐他艱難跋涉的是信念，自由的信念，沒有什麼能夠阻擋。

　　那麼你就不難理解倪匡筆下丐幫的豪情萬丈、胸中有劍、絕世武功。

　　做乞丐首先一定要放棄尊嚴，也只有這樣才會隱匿身份。還要學會裝瘋賣傻。忍受着飢餓和冷眼，卻要帶着微笑；承受着辱罵和嘲笑有時候甚至是毆打，不能有一絲報復的念頭。

　　走！繼續往南走。一個人向距離、體能、悲痛、孤獨、極限、意志，挑戰。一個人，不得不學會自己跟自己說話，為了避免瘋掉，否則真的就會瘋掉。

　　終於沉靜地到達水邊，依然不能有一絲懈怠。在淺淺的海岸大陸架前，冷靜地爆發，泅渡到對岸，一個完全不同的世界展現在眼前。

　　往事歷歷在目，一個人的艱難跋涉，飽嘗寂寞煎熬，餐風露宿，饑寒交迫，世間無端的磨難，流露出作者富於審美的心路航程。於自己，義無反顧的抉擇，眾醉我獨醒，孤獨的美感。

　　所以《天龍八部》中的段譽，身處絕境卻仍能自娛自樂。《射鵰英雄傳》洪七公身懷蓋世武功，卻以吃到雞屁股為最大幸事。

　　自由。

　　倪匡寫的不是武俠小說，而是逃亡筆記。

　　關於這些，一開始金庸的說辭是西南聯大的經歷，為躲避日本侵略者，滿腔熱血憤然南下，親身經歷，云云。倪匡讀到這裡一定是暗自偷笑，又是一個鐵掌水上漂，活生生的鐵掌水上漂。孿生兄弟，真真假假。

　　倪匡對裘千丈的這個設計，虛虛實實，可圈可點。N多年以後，讀者發現了這個伏筆，原來藍本是這麼來的，就像一個久經預謀的意外。

　　我想產生誤會的是絕大多數，我也曾經把這個誤會當真了好多年。當時就感嘆，寫武俠小說難於上青天吶。上世紀80年代，作協甚至召開了不少規模宏大武俠小說研討會，大事塗抹。研討了幾年，也是知其然不知其所以然，就是沒着上調。

　　經歷才是寫作的功底。

　　沒有經歷拿什麼去寫，抄？你還別說，還就是抄。一時間山寨貨大肆泛濫。於是乎故弄玄虛的大作扭着腰肢妖里妖氣地來了。這這這，都什麼玩意？拉都拉不住。於是乎蓋世神功、寶藏、隨之波濤洶湧，一浪高過一浪，還得萬變不離其宗，結果越來越遠，越來越玄乎。繼續武俠，繼續要飯，繼續複製。黃河泛濫，一發不可收拾。

　　於是乎寫穿越好像就無法離開美國上世紀60年代小說描寫的時光穿梭機。寫大俠就非得去跟要飯的打交道。

　　漫無邊際地生搬硬套，還顯得理所當然。把自由的想象逼得無路可走。

    永遠不要把思維格式用框架設定進去。不走出框架，思維真的就是這麼窘迫。

　　直逼腦際的映射鏡頭感才是文學的最高境界。

　　我自詡自己是一個會看電影的人。我在看電影的時候，非常注意電影的來源，即原著。電影所展示的空間引領我解析文字的鏡頭。至少我認為這是一種可以自由轉換的抽象思維方式。然後我再去讀原著，那麼，我們或許就能了解到文字的極致，鏡頭根本就沒表達完整，或者是文字陳述得含含糊糊的意境，鏡頭卻清晰地表達了出來。

　　轉換。轉換的不是思想，而是思維模式。