没有格式的人生

序：我们这代人（66年——78年），童年的革命教育浸透着虚拟。还好，阴影很快就消散了。我们的父辈，喊了半辈子口号，五花八门。乌托邦的线索，搞得他们晕头转向、疯疯癫癫。计划生育的时代开启了，失去了传承的齿轮。承上启下，前有古人，病态的。后有来者，只要不从我们这里接过负资产，就谢天谢地了。

第一章 老东西不着调

我们这座城市。德国人给我们留下了最具良心的下水道，惠及子孙，一直到现在。

德国人还留下了教堂、基督教。我们把宏伟的建筑当成了博物馆。一战后，德国人走了，日本人来了。二战后，日本人被赶走了。日本人留下了纺织业，还有监狱。监狱改成了宾馆，纺织业如今全部变成了房地产。别说纺织业，就连农业、畜牧业都往房地产方向发展。

我这个人愿意看热闹。看热闹不用怕事大。我这个人胆小、怯懦。所以我就是老老实实地当我的观众。做人要哑巴吃饺子——心中有数。我知道自己能吃几碗干饭。

看完热闹，我有心得，跟朋友们分享。我胆子很小，可你们别瞧不起我。我没朋友？秦桧都有三个好朋友。我的朋友，哦，对了，我还比不了秦桧。秦桧三个兄弟，可都是真心的。再不济，秦桧还中过状元，怎么也得算是个硕士吧。我的朋友，学历普遍偏低。这还不说，真心的一个都没有。勾心斗角？谁不勾心斗角？谁愿意真诚奉献？谁奉献给谁？切！

青岛人的人生可以用散啤来概括，不拘一格的散啤。

我是开小卖部的，还卖着散啤，这就像出道的艺人起艺名。散啤，北京人叫袋啤。一年四季，夏天生意最旺。打啤酒得捱号（青岛话排队）。青岛的夏天，诗一样的季节。

蛤蜊就着散啤，低廉的消费，高档次的享受。但是在这里提醒青岛市民，老吃这一口到老年容易得关节炎、痛风。悠着点。

得天独厚后的温带海洋气候，这个星球最宜人的天赋。青岛人确实没有什么文化底蕴，多少年来对天赐的美景竟没想出一句隽永的赞叹。

大海啊——齁咸！

威海路，青岛人气最旺的商业中心。

在那里办理银行业务人通常是要排长队的。门口的台阶上坐着一个老头，凝眉思索，自言自语：“不改革，死路一条，改革，康庄大道！”言语中流露出湖北口音。中国的政治，把九头鸟也搞得崩溃了。

如今，这么忧国忧民的老人少啊。可是看情形、看行头，这个老人应该有精神病史。

银行门口，人们静静地排队。老人突然提高了声量：“我们的改革是前无古人的！是一次探索！是摸着石头过河！”

少许人把目光投给了老者，这位元老者可能需要的就是这个，低下头，继续痛苦地思索。

把钱存进银行，任务结束。回店。

到了晚上尤其是夏天，我经常营业到半夜。

我不得不跟老张头打交道。干小卖部经常得赊账，业务需要，就像透支，讲究信誉。

我不得不说老张头，赊了我3000块钱的烟，全是好烟，中华级别的。一个月没显像，电话关机。我得了神经衰弱症。我去报案，警方未受理。一个半月以后，老张头出现了。先还了2000，不行，不能叫他再拖了！我打了110。

我对警方的处置不满，后来警方把老头放了。并且冷冰冰的告诉我打官司找法院，老张头不构成诈骗。

反正老头也跑不了，我有空就去要。

子不教，父之过。

第二天，老头的儿子来找我。把账结了。给我留的电话。他这个儿子挺厉害，一看就不是善茬子（青岛话，好对付的人）。钱是还了，但是他儿子煞有介事地警告我别赊账了，有事找他。

我心有余悸。老张的儿子40多岁，膀大腰圆。在这一带是有名的鱼贩子，看样子，有点黑道社会背景。跟着他一块来的还有几个东北的，不怀好意。恶狠狠地瞪着我，我没搭理，说实在的，是我没敢看他们。

走的时候，上了一辆车，这是一辆顶级配置的昌河面包，我能看出来，音响不错。

就这么辆破车还来忽悠我？怪不得没停在店门口。切！

这父子俩，葫芦里到底卖什么药？做咱的买卖，该怎么做怎么做。不理不就没事了。

老张头又去了，拿着中华烟，分了一圈，就是不给我。马勒戈壁！

老张头忽悠这些人搞投资。就是民间借贷。回报丰厚，可不是开小卖部概念。

说实在的，我的圈子准确的说就是些狐朋狗友。没有利益纠纷一团和气，跟亲戚似的。要是产生了利益分歧，不共戴天，天诛地灭，天天打仗，你死我活。

算了别说了，我恨就是恨这种人，可是，说真的，鱼找鱼虾找虾。

这些人一个个的像有什么秘密瞒着我，一个个欢天喜地，好像赚了不少的钱。不大对劲，这个老张头有什么阴谋吧？我打110打的。仇已经结下了，这个疙瘩还是别解了，解了，他再赊账？我心脏还不大好。

老张头像往常摇着蒲扇，找了个马扎子坐下了，还是一杯啤酒。

贱卖不赊。哼！

我不动声色，把酒端给这个老张头。

：“小刘小刘，不是我说你，你哈，唉！你吧，也就是个开小卖部的命！”

我心里说，老东西，想报仇？我就是不赊给你，你儿子都这么说了。

咦？我的狐朋狗友怎么见了这个老头恭恭敬敬的？老头这是怎么混起来的？

后来，我知道了，老张头认识一个朋友，专门搞借贷的。把钱存到那里比银行高出20个百分点。并且金融产品还不少，有几种高回报的月月分利息，一个月就是10%！他们入的是原始股，第一个月已经分红了。

动钱的事得仔细，先赊给老张头点货，缓和缓和。一条中华烟，好几百块钱。

老张头决定给我引荐这个香港公司。老张头还提示我，行头注意点，得像那么回事。穿衣戴帽，呵。不能给他掉价。

见了这个南方人，得知月回报10%的原始股已经销售一空。现在只有月回报5%的新产品，供我考虑。南方人很客气，冲着我是老张介绍来的大亨，亲自给我冲了一杯咖啡。

回来找老张头，老张头说，已经销售完了，我也没办法。我给李经理打个电话问问。

电话里那头就是那个南方人，他说，想追加有难度，还得给总公司再做一份财务报表，不好做，怕通不过。

再帮我说说，哎，张大叔，你怎么不跟我早说？

这一下把老张头的怒火全部点燃了。

：“小刘，不是我瞧不起你，你张大叔是那种拿了钱就跑的人？嗯？我拿了这些货都是去干什么了，你知道？你知道不知道？不是我说你，这么多年的老邻居了，赊你几条烟你就到处吆喝诈骗诈骗，我老张快八十了，骗你几条烟？嗯？现在知道后悔了？”

我说，张大叔，你别生气了，您大人不计小人过好吧？问题是这个事到底能不能办了？

张大叔迟疑了半天，说：“我看你也挺不容易的，挣个钱也不是很轻松，我再给你问问，行的话，李经理就给你入上，不行的话你吧哈，就老老实实入这个5%的吧？我反正是尽力，小刘，不冲别的，就冲你过的这个紧吧日子，我也得帮帮你。”

老张感动得我一塌糊涂，我临时决定，那条中华烟的钱不要了，拿去办事。

老张头火了：“你那点钱叫钱？你太小看你张大叔了！你快别和我来这一套了！”

我临时又决定，再送一条中华烟！

老张头说，算了算了，还不知道能不能办成。

我的小卖部的后面紧邻着大陆商城，那是青岛最火的海鲜市场。海鲜市场催生了周围的楼群的散啤馆，那条街特色就是散啤，清一色，绝对纯正的青岛一啤供货商。自备海鲜，来料加工，加工费一律5块，童叟无欺。

青岛人，一般都挺能喝。这是个花20块钱就能喝得酩酊大醉的地方。

我沉沦的那段日子，那里曾是我的归宿。坊间称那里为“彪子街”（青岛话彪子就是傻子）。没错！我就是其中的一个彪子。20万吶！20万吶！老张头！我草他亲娘！

马勒戈壁的！这个老逼养的跟我说事办成了，不过代价就是我再拉50万月利息5%投资商。我差点超额完成计划。

利息发放的前三个月我们都有说有笑，竞相请客。那阵子，请老张头到大饭店都成了义务。老张头说，小刘，你请这个饭我吃！为什么你张大叔这么说，这个饭我老张吃得气势！你请得应该！说完这话，干杯，夹菜。感情深，一口闷。

下馆子，老张头还有个打包的习惯，他马勒戈壁的，我本来想打，抢不过他！

想想就恨，20万跟变戏法似的叫人换成了6万。那三个月是我这辈子花钱最大手的三个月。怡情楼，我也敢去吃吃了；香格里拉，我也敢去坐坐了；海信广场，我也敢去买件衣裳了。

第四个月，这个香港公司换了经理，新上任的经理说，钱从香港汇过来在大陆要押一个月，转账问题。又过了一个月，公司就没有负责人了。

苗头不对，我发现大事不好，找老张头。老张头说，小刘，你是不是老毛病又犯了？又犯小心眼了，嗯？人家香港公司那是国际上市公司，人家为了你那点钱跑？

我将信将疑，但是，又过了不久，老张头也不显像了。我的那帮患难兄弟又聚一块了。

香港公司，人去楼空。但是老张头，哼！跑了和尚跑不了庙！