沒有格式的人生

序：我們這代人（66年——78年），童年的革命教育浸透着虛擬。還好，陰影很快就消散了。我們的父輩，喊了半輩子口號，五花八門。烏托邦的線索，搞得他們暈頭轉向、瘋瘋癲癲。計劃生育的時代開啟了，失去了傳承的齒輪。承上啟下，前有古人，病態的。後有來者，只要不從我們這裡接過負資產，就謝天謝地了。

第一章 老東西不着調

我們這座城市。德國人給我們留下了最具良心的下水道，惠及子孫，一直到現在。

德國人還留下了教堂、基督教。我們把宏偉的建築當成了博物館。一戰後，德國人走了，日本人來了。二戰後，日本人被趕走了。日本人留下了紡織業，還有監獄。監獄改成了賓館，紡織業如今全部變成了房地產。別說紡織業，就連農業、畜牧業都往房地產方向發展。

我這個人願意看熱鬧。看熱鬧不用怕事大。我這個人膽小、怯懦。所以我就是老老實實地當我的觀眾。做人要啞巴吃餃子——心中有數。我知道自己能吃幾碗乾飯。

看完熱鬧，我有心得，跟朋友們分享。我膽子很小，可你們別瞧不起我。我沒朋友？秦檜都有三個好朋友。我的朋友，哦，對了，我還比不了秦檜。秦檜三個兄弟，可都是真心的。再不濟，秦檜還中過狀元，怎麼也得算是個碩士吧。我的朋友，學歷普遍偏低。這還不說，真心的一個都沒有。勾心鬥角？誰不勾心鬥角？誰願意真誠奉獻？誰奉獻給誰？切！

青島人的人生可以用散啤來概括，不拘一格的散啤。

我是開小賣部的，還賣着散啤，這就像出道的藝人起藝名。散啤，北京人叫袋啤。一年四季，夏天生意最旺。打啤酒得捱號（青島話排隊）。青島的夏天，詩一樣的季節。

蛤蜊就着散啤，低廉的消費，高檔次的享受。但是在這裡提醒青島市民，老吃這一口到老年容易得關節炎、痛風。悠着點。

得天獨厚後的溫帶海洋氣候，這個星球最宜人的天賦。青島人確實沒有什麼文化底蘊，多少年來對天賜的美景竟沒想出一句雋永的讚嘆。

大海啊——齁咸！

威海路，青島人氣最旺的商業中心。

在那裡辦理銀行業務人通常是要排長隊的。門口的台階上坐着一個老頭，凝眉思索，自言自語：“不改革，死路一條，改革，康莊大道！”言語中流露出湖北口音。中國的政治，把九頭鳥也搞得崩潰了。

如今，這麼憂國憂民的老人少啊。可是看情形、看行頭，這個老人應該有精神病史。

銀行門口，人們靜靜地排隊。老人突然提高了聲量：“我們的改革是前無古人的！是一次探索！是摸着石頭過河！”

少許人把目光投給了老者，這位元老者可能需要的就是這個，低下頭，繼續痛苦地思索。

把錢存進銀行，任務結束。回店。

到了晚上尤其是夏天，我經常營業到半夜。

我不得不跟老張頭打交道。干小賣部經常得賒賬，業務需要，就像透支，講究信譽。

我不得不說老張頭，賒了我3000塊錢的煙，全是好煙，中華級別的。一個月沒顯像，電話關機。我得了神經衰弱症。我去報案，警方未受理。一個半月以後，老張頭出現了。先還了2000，不行，不能叫他再拖了！我打了110。

我對警方的處置不滿，後來警方把老頭放了。並且冷冰冰的告訴我打官司找法院，老張頭不構成詐騙。

反正老頭也跑不了，我有空就去要。

子不教，父之過。

第二天，老頭的兒子來找我。把賬結了。給我留的電話。他這個兒子挺厲害，一看就不是善茬子（青島話，好對付的人）。錢是還了，但是他兒子煞有介事地警告我別賒賬了，有事找他。

我心有餘悸。老張的兒子40多歲，膀大腰圓。在這一帶是有名的魚販子，看樣子，有點黑道社會背景。跟着他一塊來的還有幾個東北的，不懷好意。惡狠狠地瞪着我，我沒搭理，說實在的，是我沒敢看他們。

走的時候，上了一輛車，這是一輛頂級配置的昌河麵包，我能看出來，音響不錯。

就這麼輛破車還來忽悠我？怪不得沒停在店門口。切！

這父子倆，葫蘆里到底賣什麼藥？做咱的買賣，該怎麼做怎麼做。不理不就沒事了。

老張頭又去了，拿着中華煙，分了一圈，就是不給我。馬勒戈壁！

老張頭忽悠這些人搞投資。就是民間借貸。回報豐厚，可不是開小賣部概念。

說實在的，我的圈子準確的說就是些狐朋狗友。沒有利益糾紛一團和氣，跟親戚似的。要是產生了利益分歧，不共戴天，天誅地滅，天天打仗，你死我活。

算了別說了，我恨就是恨這種人，可是，說真的，魚找魚蝦找蝦。

這些人一個個的像有什麼秘密瞞着我，一個個歡天喜地，好像賺了不少的錢。不大對勁，這個老張頭有什麼陰謀吧？我打110打的。仇已經結下了，這個疙瘩還是別解了，解了，他再賒賬？我心臟還不大好。

老張頭像往常搖着蒲扇，找了個馬扎子坐下了，還是一杯啤酒。

賤賣不賒。哼！

我不動聲色，把酒端給這個老張頭。

：“小劉小劉，不是我說你，你哈，唉！你吧，也就是個開小賣部的命！”

我心裡說，老東西，想報仇？我就是不賒給你，你兒子都這麼說了。

咦？我的狐朋狗友怎麼見了這個老頭恭恭敬敬的？老頭這是怎麼混起來的？

後來，我知道了，老張頭認識一個朋友，專門搞借貸的。把錢存到那裡比銀行高出20個百分點。並且金融產品還不少，有幾種高回報的月月分利息，一個月就是10%！他們入的是原始股，第一個月已經分紅了。

動錢的事得仔細，先賒給老張頭點貨，緩和緩和。一條中華煙，好幾百塊錢。

老張頭決定給我引薦這個香港公司。老張頭還提示我，行頭注意點，得像那麼回事。穿衣戴帽，呵。不能給他掉價。

見了這個南方人，得知月回報10%的原始股已經銷售一空。現在只有月回報5%的新產品，供我考慮。南方人很客氣，衝着我是老張介紹來的大亨，親自給我沖了一杯咖啡。

回來找老張頭，老張頭說，已經銷售完了，我也沒辦法。我給李經理打個電話問問。

電話里那頭就是那個南方人，他說，想追加有難度，還得給總公司再做一份財務報表，不好做，怕通不過。

再幫我說說，哎，張大叔，你怎麼不跟我早說？

這一下把老張頭的怒火全部點燃了。

：“小劉，不是我瞧不起你，你張大叔是那種拿了錢就跑的人？嗯？我拿了這些貨都是去幹什麼了，你知道？你知道不知道？不是我說你，這麼多年的老鄰居了，賒你幾條煙你就到處吆喝詐騙詐騙，我老張快八十了，騙你幾條煙？嗯？現在知道後悔了？”

我說，張大叔，你別生氣了，您大人不計小人過好吧？問題是這個事到底能不能辦了？

張大叔遲疑了半天，說：“我看你也挺不容易的，掙個錢也不是很輕鬆，我再給你問問，行的話，李經理就給你入上，不行的話你吧哈，就老老實實入這個5%的吧？我反正是盡力，小劉，不沖別的，就沖你過的這個緊吧日子，我也得幫幫你。”

老張感動得我一塌糊塗，我臨時決定，那條中華煙的錢不要了，拿去辦事。

老張頭火了：“你那點錢叫錢？你太小看你張大叔了！你快別和我來這一套了！”

我臨時又決定，再送一條中華煙！

老張頭說，算了算了，還不知道能不能辦成。

我的小賣部的後面緊鄰着大陸商城，那是青島最火的海鮮市場。海鮮市場催生了周圍的樓群的散啤館，那條街特色就是散啤，清一色，絕對純正的青島一啤供貨商。自備海鮮，來料加工，加工費一律5塊，童叟無欺。

青島人，一般都挺能喝。這是個花20塊錢就能喝得酩酊大醉的地方。

我沉淪的那段日子，那裡曾是我的歸宿。坊間稱那裡為“彪子街”（青島話彪子就是傻子）。沒錯！我就是其中的一個彪子。20萬吶！20萬吶！老張頭！我草他親娘！

馬勒戈壁的！這個老逼養的跟我說事辦成了，不過代價就是我再拉50萬月利息5%投資商。我差點超額完成計劃。

利息發放的前三個月我們都有說有笑，競相請客。那陣子，請老張頭到大飯店都成了義務。老張頭說，小劉，你請這個飯我吃！為什麼你張大叔這麼說，這個飯我老張吃得氣勢！你請得應該！說完這話，乾杯，夾菜。感情深，一口悶。

下館子，老張頭還有個打包的習慣，他馬勒戈壁的，我本來想打，搶不過他！

想想就恨，20萬跟變戲法似的叫人換成了6萬。那三個月是我這輩子花錢最大手的三個月。怡情樓，我也敢去吃吃了；香格里拉，我也敢去坐坐了；海信廣場，我也敢去買件衣裳了。

第四個月，這個香港公司換了經理，新上任的經理說，錢從香港匯過來在大陸要押一個月，轉賬問題。又過了一個月，公司就沒有負責人了。

苗頭不對，我發現大事不好，找老張頭。老張頭說，小劉，你是不是老毛病又犯了？又犯小心眼了，嗯？人家香港公司那是國際上市公司，人家為了你那點錢跑？

我將信將疑，但是，又過了不久，老張頭也不顯像了。我的那幫患難兄弟又聚一塊了。

香港公司，人去樓空。但是老張頭，哼！跑了和尚跑不了廟！