詩人大岡信
李長聲
大岡信去世了，享年八十六。
他是詩人，有巨星之譽。日本自古以來是詩國，可惜我們更看重它的漫畫。和歌、漢詩、俳句、歌謠、近現代詩，多種多樣，往昔說“詩”就是指漢詩，用漢語創作，相對而言，用日語寫的詩叫和歌，也單稱“歌”。明治年間學西方詩歌的形式與精神所創造的詩型叫新體詩，逐步發展為近代詩、現代詩，如今說“詩”大都是指它。大岡基本寫現代詩。上中學時開始寫，大學讀東京大學日本文學專業，畢業論文是《夏目漱石——修禪寺吐血以後》。以後進讀賣新聞社當記者，辭職搞詩歌雜誌，也當過教授，當過日本筆會的會長。他也是評論家，從文學到美術、音樂，涉筆廣泛。
1979年，日本數一數二的大報《朝日新聞》創刊一百周年，邀大岡開專欄。從1月25日開始，到2007年3月31日結束，天天見報，長達二十九年（時有間歇），計六千七百六十二回。常聽人夸日本人細緻，我卻覺得他們的最大民族性是持之以恆，正因為有恆，才能做到細緻。專欄叫《應時的歌》，起初在其他版面，後來挪到第一版，發生昭和天皇去世、歐姆真理教放毒等重大新聞時也巋然不動，這恐怕在世界上絕無僅有。上世紀80年代來日本，見報紙第一版有詩和新書廣告（不是遠方的新書喲），每周有書評版，大為驚詫。後來中國報刊的書評也多起來，而且凡事要做大做強，比日本有過之而無不及，但好像詩和新書廣告不曾上頭版，如今又聽說書評衰落了。或許這就是日本與中國的三大差別之一所致——日本萬世一系，而中國改朝換代（另兩個差別是單一民族與多民族，大陸與島國）。《萬葉集》收詩四千五百首，而《應時的歌》日積月累，積累成日本最大的詩歌選集。我很少讀大岡的詩，讀的是這個專欄。只有豆腐塊大小，不，一百八十字，充其量是臭豆腐塊。字有認識不認識的，一個一個讀下去，居然也跟着堅持十多年，大長了日本詩歌的知識，而那些頭條新聞都不過是煙雲之過眼。
開這個專欄的初衷是“造成日本詩歌的常識”。大岡信用詩人的感性、批評家的野性以及記者的手段從《萬葉集》、松尾芭蕉等古典到未出版的、小學生的、以時事為題材的、外國人的俳句、短歌、歌謠以及近現代詩、漢詩的片段選材，用一百八十個字的短文深入淺出做月旦評。引用作品不超過兩行，也多虧了日本的詩型之短。日本向來有歌壇、俳壇，基本是和歌或俳句愛好者圈子的自得其樂，大岡的選評好似“每天把一顆小石子投入讀者的心泉”，使詩歌走進大眾當眾。他一向看重語言，認為“語言是敏感的活物，讓墮落的用法繼續下去，就會最輕易地變成惡劣的素材”。據他說，起初沒有傳真機，報社天天開摩托車取稿，他也不能長時間外游，有了傳真機以後抱着一大堆資料去旅行。幾家出版社各自結集為單行本，岩波書店的十卷小開本把字數擴大到二百一十字，作者對報上刊登的原文又做了加工。
現代詩來自西方，幾乎與日本傳統是斷絕的，並沒有繼承關係。它鄰近小說、散文，甚至就是散文詩。仿照傳統的連歌、連句，從1970年初大岡熱心地提倡“連詩”，還寫過一本《連詩的愉悅》。連詩跟我國古代的聯詩差不多，讀一讀《紅樓夢》裡的“蘆雪庵爭聯即景詩”就知道幾個人湊在一起，你一句我一句地即興作詩，有多麼好玩。大岡也和外國詩人連詩，當然需要有翻譯在場。莫非日本詩人都有點色，他告誡，“和外國人連詩，最好不要色，因為各國有各國的意思，宗教上也有各種意思”。
大岡信也連句；上一個人吟三句，字數為五、七、五，下一個人接二句，字數七、七，往下循環，總共三十六回叫歌仙，一百回叫百韻。文藝評論家丸谷才一吟道：給人打下手/翻譯夢露的傳記/日幣五萬元。大岡接：撲通一聲落下來/房檐上殘存的雪。夢露熱是二十年前的事情了。1954年美國女演員瑪麗蓮·夢露和棒球手結婚，應邀來日本旅行，突發胃痙攣，叫來指壓療法創始人浪越德治郎用指壓緩解，所以他是唯一觸摸過夢露肌膚的日本人，而且指壓的時間比通常長三倍，享盡了艷福。鬧不清丸谷用翻譯夢露傳記的價錢來形容夢露熱（當時他月薪一萬日元左右），還是他真的翻譯過。小說家石川淳說丸谷這句是苦心積慮的臭詩。大岡這句也不知是比喻夢露熱能融化房檐上的雪，還是暗諷一過性。1962年夢露在家裡全裸死亡，也有說自殺或者被殺的，大岡寫了一首《瑪麗蓮》。有云：“她兩眼陷沒/化作湖水/月光閃閃發光/像蟲子的大群/覆蓋一望無際的水面/漂浮的/膠片碎屑/那散亂的反射光/把血友病的好萊塢/浮上了夜空//流真的血而死/必須赤裸裸橫陳”。
他還有這樣的詩句：“夢像野獸的腳步悄悄地叩擊我們的房頂”；“活 那裡有什麼不可思議/我的早晨裹在人們的早晨里”；“掘起沙灘里打盹兒的春天/你用它妝扮頭髮 你笑了/笑的泡沫像波紋散向天空/大海靜靜地溫暖草色的陽光”。大岡信和詩人谷川俊太郎同年（1931年生），在詩的進路上也大致同步，只是後者再而三地離婚結婚。俳人(寫俳句的詩人)長谷川櫂曾比較他們，說：谷川的詩接近散文，合乎語言的邏輯構造，而大岡的詩或者把語言的邏輯性聯繫割斷，或者把沒有關係的語言連起來，乍一看難以理解。語言不是建立在常識性邏輯上，需要先把它直感地切碎，再直感地結合。當年人們覺得大岡信的詩才是詩，大岡信才是真正的詩人，但當年的感覺和現在覺得谷川的詩易於理解的感覺幾十年裡錯位。對詩的感性在衰退，變得追求容易理解的東西。自己活在常識的世界，在用那常識來理解的範圍里追求詩。
2017年4月5日大岡信病故。八年前故鄉靜岡縣三島市那裡開辦“大岡信語言館”，他說過，他的詩的語言帶有“意思的尾巴”。如今很多詩就像禿尾巴狼，讀來沒意思，倒是很嚇人。
