老婦人

一

仄身走過煙囪和教堂之間的

暮色，由一彎細月跟你的憂傷組成 

細月之上

倒懸著清初那年的門帘

你就站在瓶形門後

瓶形門後邊是盛大的晚宴

這一年晚宴以繁星爭寵不歡而散 

鐵蹄踏響人皮做的戰鼓

火焰，跟着人群四散

你提起衣裙旋身上馬

二

黎明，在海水中浸泡。

七隻白鷗，將太陽的屍體打撈 

遺落在沙灘的白襪子

是那一年移民潮最後退去的浪花

你的臉，像秋空

俯視著這一切，包括洛基山皚皚的白雪

——以後，每一扇獨守空房的夜窗

都會有燈下查經的剪影

跟當年閨閣外的梅花

花下的白鶴一樣  楚楚動人

三

你的子孫，已與德國後裔結婚

當你吃起奶酪，或黃油麵包之時

老婦人的眼睛眯成風雪夜最淒迷的那一盞街頭路燈

燈下一位英格蘭底流浪漢

撥動琴弦

老婦人嘆息一聲：“當初他也是

不容易的！——”

風暴，卷著如狼嗷的明月

一齊吹向  吹響山坡上那一株白玉蘭

掉落滿地痙攣的聲音……

2018/9/2