從《阿爾勒吊橋》說起

詩壇里賀蘭山、風月和冷雪三位高手都有好詩來題詠荷蘭畫家梵高筆下這座《阿爾勒吊橋》，俺自知功力不及，本當卻步，可俺一看到這《阿爾勒吊橋》時，就想起俺們老家天津海河上的解放橋（原名“法國橋”），它們之間的容貌竟這般相似！這天涯海角之境，歷史變遷之感，異域懷鄉之情，令俺欲罷不能。故知不能而強為之，亦得絕句一首：

東來車馬北行船，鐵索皆由名利牽。
橋下臨波浣衣女，良人三載未曾還。

梵高筆下的《阿爾勒吊橋》

這座小吊橋，建在法國南方小鎮阿爾勒南邊幾公里處的運河上，就是法國那個時代一座最普通的吊橋。去過一次的再也不會去了，看梵高的畫兒就行了。

細看這幅畫作，構思很細密：橋上馬車動感十足，前蹄揚起；水草邊的洗衣婦，嬉笑浣衣，把河水盪起一圈圈兒的漣漪。畫面用色鮮亮明快，基本上是湛藍和金黃對比，河水和天空都是藍色，橋和岸都是黃色，甚至連船，水草，還有馬車都渲染成金黃。而在不同顏色的結合部很少有漸變的處理。

梵高受日本“浮世繪”的影響頗深。說起浮世繪，人們總習慣上和彩色印刷還有木刻聯繫在一起，其實手繪也很多。而它用色的特點正是以較多的蘭和黃為主，且異色結合部也幾乎沒有漸變。看左邊梵高的相關畫作《唐吉老爹》則足見他對浮世繪的喜愛。

梵高畫過的橋早在二戰時被德軍炸毀，現在看到的是1960年重建的。雖然它與梵高畫中的橋有一些差異，如由於河岸用磚石加固，河道顯得窄了一些，而且近處也看不到水草，但橋還是維持了原貌。它可以用鐵索向兩邊吊起，開則行船，合則過車。它以前的名字叫：Pont de Langlois，後來為了紀念梵高改為：Pont Van-Gogh，即“梵高橋”。

二戰新建的阿爾勒吊橋，現已改名為“梵高橋”，是當地的一個旅遊景點。 

說起來荷蘭和日本，確是兩個很獨特的國家，都和海洋有不解之緣。荷蘭雖不是半島，卻是海洋國家，有一半多的陸地深入海洋，一個小國，卻一度成了世界十大強國之一，曾用炮艦和商船征服了不少地球上其它遙遠的角落，連咱們台灣都讓他們統治了三十多年，虧了鄭成功把他們打跑，否則台灣還是不是咱們中國人的都很難說。還有很多早期的海洋法規，都是由荷蘭人主導並在荷蘭海牙形成一系列“海牙公約”。而小日本就是那幾個島，是真正的海洋國家了。看那地圖形狀，俺覺得就像一隻畸形的怪蛇。現在這蛇的信子（北方四島）被俄國人抓住了，蛇尾巴（琉球群島）本來是咱中國的，可蔣公在戰勝時沒想着要回來。要是蛇尾還在咱中國人里多好？則它頭尾被制，哪有反齧之力？這小日本子當年明治維新後，甲午一戰，毀滅滿清整個北洋水師，占了咱台灣。二戰開始，就更狂了：整個亞洲這一圈都被它占領過：庫頁島、半個中國、朝鮮、越南、菲律賓，新加坡、印尼，文萊、馬來西亞、中國香港和澳門、中國台灣省、關島、塞班島。無奈人心不足蛇吞象，最後俯首投降，縮回本島。

有趣地是，荷蘭日本這兩個國家雖一西一東，卻遙相呼應。大多數國家的醫學解剖詞彙都是拉丁語，而小日本的解剖詞彙則大部分是荷蘭語；反過來，沒有哪個國家認真學浮世繪且有成就，荷蘭的大畫家梵高偏要學，而且名聲卓著。日本的保險公司安田，不惜花4000萬美元的天價拍賣到梵高的《向日葵》，說是崇拜梵高，其實也有間接炫耀他們的浮世繪的意味。大家都知道小日本兒最推崇咱們中國書聖王羲之的書法，舉國都學着寫，日本兒童集合起來趴草場上比賽書法的場景常見諸報端。無奈小日本子們不光腿兒羅圈兒，手也羅圈兒，握不好筆啊，只好採取握鋼筆的法子，用拇指和食指捏着。呵呵。日本人常想跟咱們中國人比劃書法，猜咋樣？連中國的哈日派們都笑了。啥？跟俺們中國人比書法？你們還在育紅班呢。

荷蘭人都有股子逆勁兒，由梵高之割耳朵可見一斑。荷蘭語本來與德國北方漢諾威，漢堡，不萊梅一帶的“低地德語”有極深的血緣關係，如低地的德國人都能聽懂荷蘭語，而荷蘭人基本上都能說德語，如俺這“二把刀”德語就是自然會的。但是：你要敢跟荷蘭人說“荷蘭語就是德國的低地德語”，他可能會跟你翻臉的。

如前面所言，俺每看到《阿爾勒吊橋》總想起俺們老家天津的解放橋，原名是“萬國橋”，老市民都稱它為“法國橋”，它是1927根據法國設計建成的橫跨天津海河的鐵橋。它是有雙葉立轉開啟式的全鋼結構，長97.64米，寬19.50米，橋身分3孔，中孔可以像“阿爾勒吊橋”那樣向上揚起打開，當然不是靠拉鐵索，而靠電動機械制動。合則走車，開則過船，“萬國橋下過大船”，曾經是舊歲月里的海河一景。

1927年天津海河上的“法國橋”（現已改名為“解放橋”）

近年居然有人考證出該橋的設計出自法國建築設計大師居斯塔夫·埃菲爾之手！真難以置信哪。估計是由“法國橋”這個俗名，想起過橋往南就是法租界這個歷史，在因橋渾身上下都是鋼鐵想起法國的埃菲爾鐵塔，最後由塔想到埃菲爾。呵呵。總讓人覺得有為了旅遊炒作的成分。

1949年解放之後，外國船都走了，海河裡一時沒有大船來往，年久了，橋打不開了。少年時的俺，不知曾在這橋上走過多少回，望着海河裡漂浮的月亮，俺眼前常浮想出外國輪船的輪廓，心也常常飛出國度之外的世界，總在想像塞納河上的橋是否也這模樣兒？

當俺被忽然悲哀命運一下子投入雲際，又墜落到一個開始非常陌生而今又熟視無睹的異國，懷想的卻常常是故鄉的河，故鄉的橋，猜想着它們都變成啥樣兒了。

變了，果然變了，海河上的解放橋也變了。近年有錢了，開始重新維修，以為會鏽蝕不堪，誰知那年月的鋼鐵比現今的還結實，一切完好如初。橋，又能高高地打開了。然而卻無船可過，因為下游還建了很多不中不洋的橋，沒有一個是能打開的。於是一條不能再進大船的河，頓時喪失了精神！沒有了異域的輪船，使城市的想象變白，好像那蛛網般的大街小巷也毫不神秘了。

現在橫跨海河兩岸的解放橋（1949年以前俗稱為“法國橋”） 

這座橋解放橋既是八國聯軍侵略咱們中國的象徵，也是中國人終於站起來的見證。它真正成了屬於咱們中國人的橋。現在走在它上面，年輕時的那種怒髮衝冠，誓斬洋人的熱血早變成了心底的沉澱，繼之而生的則是自強自立的激情。