舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家

東晉期間，士族大家和司馬皇族並列管理天下，形成皇族與士族大家相互制衡的一種特殊政治格局，暫時顛覆了秦制的皇族絕對專權，導致了東晉的文化繁榮。在士族中，以由山東遷來的王導和由河南遷來的謝安兩家最為興旺。這些是我從芹泥網友《士大夫之議（三）東晉江南》一文中學到的。今天接着王謝的話頭，寫幾句唐朝詩人劉禹錫和他的詩。

金陵（南京）城里的烏衣巷，是東晉時的高檔住宅區，是貴族區。開國元勛王導和因淝水之戰而揚名千古的謝安都住在這裡。王謝之家，大第高門，半入雲天，雕梁畫棟，富麗堂皇，庭院明媚寬敞，喜燕紛飛，春意盎然。在烏衣巷外，秦淮河上，飛落下一座浮橋。橋上兩隻銅鑄孔雀，孔雀屏前，商人仕女，來來往往，絡繹不絕。

後來的某一天，夕陽穿過冷清的小巷，越過破敗的橋頭，懶洋洋地灑落在野草叢中；微涼的晚風帶着野花的幽香，兩三隻春燕，彷徨在茅草屋前。滿目蕭條，遙想六朝繁華，胸中雖有感慨萬千，他卻只輕輕地吐出了二十八個字：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

短短四句，描繪下這幅夕陽西下的風景圖，數百年的故事，藏在了畫底。歷史的沉重，已從青色的羽毛間滑落；人世的滄桑，已消融在呢喃細語中。尋常的景物，淡然的語氣，簡淺的文字，好像在提醒世人，又恰似嘲諷當朝，或許僅僅是一種述說，或許是深深的感慨，無論怎樣去理解，作者的真正意圖，只可意會，不可言傳。這連他的長年詩友白居易，“掉頭苦吟，嘆賞良久”， 餘味難以盡解。它的魅力，經過一千多年的風雨洗滌，一點也沒有衰減，至今仍被翻來覆去地詮釋，被廣泛地吟誦。

《烏衣巷》是《金陵五題》中的最膾炙人口的一篇。它寫於公元826年。當時劉禹錫五十有四，仕途上已經幾起幾落。感懷興亡故事，多是深沉重遠，如王安石寫：“登臨送目，正故國晚秋…念往昔，繁華競逐”。可劉禹錫只是毫不經意地潑灑幾滴墨水，撿幾件不起眼的景物：小巷浮橋，夕陽野草。“烏衣巷”，“朱雀橋”，兩個簡單的地名，聽來雖然有一點韻味，本身不帶歷史的沉澱，讓人覺得自然。“王謝堂”，“百姓家”，簡單的名稱，不帶修飾誇張。只有“舊時”二字，帶着讀者靜靜地穿過時間的隧道，來到東晉。穿越是成功了，眼前卻是空無一物。至於繁華景象，他一字不寫，讀者無從得知。茫然之際，正要感嘆“無可奈何花落去”，忽然幾隻春燕，斜飛而來，驚動了讀者，五百年大夢驟醒，回到現實。西下的夕陽，明日復來，不分冬夏；野草花自開自謝，不問春秋。王謝兩家的入雲樓堂，已經被平民百姓的竹籬茅舍取代。留心的讀者也許會問：“王謝兩大家族到底去哪裡呢？”燕子是唯一的歷史見證人，只有它們知道答案。

文學作品無不留下時代的烙印，唐朝的強盛也反映在唐人詩詞的風格里。盛唐中唐時期的詩，不論寫得奔放，還是細膩，都表現出詩人的自信，體現昂揚向上的氣質。劉禹錫性格剛直，人品豪放，詩品明快。他的詩詞和文章（如陋室銘），兼有哲人的睿智和詩人的摯情，極富藝術張力。這首懷古詩，感嘆的是人世代謝，讀起來仍然自然輕巧，略感悠遠而其實全是眼前景物，毫不故作深沉，它其實在提醒世人，唐王朝的強盛可能很快成為過眼煙雲...即便如此，也沒有悲傷或憂慮的蛛絲馬跡。

對自由的嚮往和幸福的追求，是人類文明進步的動力。“晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”，便是這種精神追求的寫照。在專制社會中，追求自由一定付出代價。從下面要說的兩首詩中，我們來看看，劉禹錫付出了什麼。

劉禹錫曾積極參與王叔文的變法革新，時在“安史之亂”四十後的805年。這個“改革”只進行了八個月，便夭折。因為唐朝又一次上演了兒子趕老子下台的故事。憲宗李純不但逼退了順宗李誦，連李誦後來怎麼死的，也無正史記載。劉禹錫被憲宗貶到郎州（湖南常德），與南蠻子打成一片。有道是“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”，十年後，劉禹錫被憲宗招回京都。他同朝中官僚一起遊覽玄都觀後，高興之餘，寫下《元和十年自郎州至京，戲贈看花諸君子》：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。

宋代詞人辛稼軒曾誇獎過“劉郎才氣”，那個劉郎是三國時的劉備。此詩中的劉郎，自然是劉禹錫自稱。兩個劉郎，年齡差幾百歲，性格也大不同。奇怪的是，他們倆都自噓是中山靖王劉勝的後代。戲說朝廷新貴，都是在他劉禹錫倒霉之後才爬上來的阿諛逢迎之輩，跟紅塵中的桃花一般。調侃過了頭，得罪了當朝宰相。劉郎因此又一次被下放，在廣東蹲點十四年。那時候，廣東還是淒涼之地，遠遠沒有今日的經濟龍頭的地位。這期間皇帝由憲宗、穆宗、敬宗而文宗，劉郎的政敵們則樹倒猢猻散，好似桃花落淨。再次回到京都，忍不住得意洋洋，劉禹錫寫下《再游玄都觀》，一吐十四年來的晦氣：

百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。

種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。

雖然“種桃道士”走了，但道觀的最後主人，李氏皇族，卻沒有變。即便是在政治開明的時期，皇權專制下的宇宙真理依然是“普天之下莫非王土，率土之濱莫非皇臣”。只有皇族是主人，其他都是僕人、臣奴。劉郎，曾經的皇族之後，揚眉一下也許可以，但罵朝廷之上有一半官僚是廢物，是百畝庭院中的苔蘚，皇家豈能容忍。劉郎“又來”沒幾天，就被發到東都洛陽，掛了起來。辦離休，吃俸祿，無公幹。

在一次在筵席上，劉禹錫回憶說“巴山蜀水淒涼地，二十三年棄置身”。白居易為他嘆口氣，“亦知合被才名折，二十三年折太多”。接着，他卻說“沉舟側伴千帆過，病樹梢頭萬木春”，表現出完全的自信和不折不屈。

唐朝畢竟是“俺們祖上也闊過”的時代，劉禹錫為追求精神自由，付出了代價，現在看來，其實不高。唐朝之後，中國經歷了更漫長更黑暗的皇權專制，人文自由受到越來越多的限制。一個漢人因為說“清風不識字，何必亂翻書”被砍了頭。今天，紅朝的統治者們，把普通民眾的人權，已經剝奪得等同於吃飽睡足的“豬權”。許永志們為了弱勢群體的受教育權而發聲，進了牢獄；高渝們為普羅大眾的知情權而“泄密”，被黨媒羞辱。六四臨近，偉光正已經由於恐懼而瘋狂。我相信，瘋狂是滅亡的前奏。“亡黨”越快，國人越早有可能呼吸到自由的空氣。讀者比我更清楚，黨亡，山河依然存在。大家便有機會品嘗“人世幾回悲往事，山形依舊枕寒流”的意味。

沒有到金陵，不妨礙劉禹錫寫《烏衣巷》。沒進過紫禁城，斗膽寫首《中南海》。先提醒一下，在半江故鄉，杜鵑花被稱着報春花。

中南海里春飛燕，曾住尋常百姓家。

六四何須傷往事，二十五樹杜鵑花。

再囉嗦一句，我寫詩，也是業餘的，請別拿我同劉郎比。半江紅 2014.5.19