不 要 問 我 從 哪 里 來 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 吾丁

“ 不 要 問 我 從 哪 裡 來 ， 我 的 故 鄉 在 遠 方 … … ”

　　唱 這 首 《 橄 欖 樹 》 民 歌 的 時 候 ， 我 還 小 ， 連 家 門 都 很 少 離 開 ， 當 然 不 知 道 “ 遠 方 ” 究 竟 是 什 麼 內 涵 。 只 是 在 略 帶 感 傷 的 歌 聲 裡 輕 飄 飄 地 陶 醉 著 ， 並 隱 隱 約 約 地 對 “ 遠 方 ” 產 生 了 一 種 莫 名 的 憧 憬 。 將 近 20年 過 去 ， 驀 然 回 首 ， 才 發 現 自 己 人 在 天 涯 ， 故 鄉 已 被 遺 忘 在 遙 遠 的 那 一 邊 … …

　　有 人 說 ， 人 本 無 故 鄉 與 異 鄉 ， 所 謂 故 鄉 ， 不 過 是 先 祖 們 漂 泊 的 最 後 一 站 。 我 們 也 必 將 成 為 先 祖 ， 我 們 漂 泊 的 最 後 一 站 在 何 方 ？

　　我 生 長 在 華 北 平 原 一 個 小 城 。 你 知 道 什 麼 叫 大 平 原 嗎 ？ 我 告 訴 你 ， 從 我 們 的 小 城 向 北 150公 里 就 到 北 京 ， 在 這 150公 里 的 區 間 內 ， 連 個 像 樣 的 土 坡 都 看 不 見 ！ 這 種 平 坦 與 遼 闊 ， 有 利 於 平 視 、 直 視 和 遠 視 ， 卻 使 人 缺 少 仰 望 與 俯 視 的 能 力 。 你 一 定 讀 過 “ 金 黃 的 麥 浪 ” 之 類 的 描 述 ， 是 我 們 司 空 見 慣 的 風 景 。 春 天 的 麥 子 還 是 綠 油 油 的 ， 高 及 腳 踝 ， 南 風 吹 來 ， 麥 子 便 瘋 長 起 來 ， 不 知 不 覺 中 已 高 及 膝 蓋 ， 又 沒 及 腰 部 。 直 到 某 一 個 清 晨 ， 綠 色 的 麥 子 全 部 變 成 金 黃 ， 微 風 徐 來 ， 麥 浪 翻 滾 ， 那 便 是 麥 收 時 節 了 。 金 黃 色 的 麥 子 ， 洋 溢 著 生 命 歡 樂 的 色 調 ！

　　不 幸 的 是 ， 我 們 常 常 處 於 飢 餓 的 邊 緣 。 我 曾 經 因 營 養 不 良 進 過 醫 院 。 麥 子 呢 ？ 為 了 實 現 全 人 類 最 美 好 的 目 標 而 被 徵 集 了 。 大 家 被 教 育 說 ： 飢 餓 是 實 現 人 類 最 高 目 標 所 必 須 的 。

　　荒 謬 告 一 段 落 時 ， 我 迎 來 了 人 生 中 第 一 次 重 大 轉 机 － － 上 大 學 。 我 選 擇 了 上 海 。 我 決 意 要 去 尋 找 那 歌 聲 中 的 “ 遠 方 ” 。 沒 想 到 ， 這 就 是 與 家 鄉 長 久 的 分 別 。 以 後 ， 縱 使 偶 回 故 鄉 ， 也 是 來 去 匆 匆 ， 那 種 叫 做 “ 近 鄉 情 怯 ” 的 情 緒 一 次 次 地 把 我 與 家 鄉 隔 離 開 來 … …

　　大 學 果 然 是 一 個 新 世 界 ， “ 黃 海 之 濱 ， 浦 江 之 畔 ， 聳 立 著 巍 巍 的 復 旦 名 園 … … ” 那 裡 留 下 了 我 夜 讀 的 身 影 ， 意 氣 風 發 的 歌 聲 ； 那 裡 記 錄 著 我 青 春 的 夢 想 ， 也 留 下 了 我 年 輕 的 遺 憾 。 許 多 北 方 人 往 往 對 上 海 及 上 海 人 有 一 種 深 深 的 偏 見 。 我 卻 常 常 對 他 們 說 ： 不 ， 如 果 你 作 為 一 個 成 員 在 那 裡 生 活 過 ， 你 曾 經 與 上 海 的 脈 膊 共 同 跳 躍 過 ； 如 果 你 曾 經 欣 賞 過 丁 香 花 園 的 消 夏 音 樂 會 ； 如 果 你 曾 經 漫 步 在 汾 陽 路 的 林 蔭 道 ， 聽 過 上 海 音 樂 學 院 飄 出 的 鋼 琴 聲 ， 你 就 會 意 識 到 ， 上 海 有 著 那 麼 深 厚 的 文 化 底 蘊 。

　　離 開 上 海 ， 來 到 廣 東 ， 心 中 既 充 滿 青 春 的 衝 動 ， 又 交 織 著 對 未 來 的 迷 惘 。 五 年 中 ， 我 了 解 了 社 會 等 級 ， 目 睹 了 笑 貧 不 笑 娼 ， 見 慣 了 一 擲 千 金 ， 体 驗 了 口 是 心 非 ， 同 時 也 尋 見 了 在 喧 囂 的 都 市 裡 默 默 寫 詩 的 人 和 靜 靜 讀 書 的 人 。 當 我 剛 剛 熟 悉 了 它 的 文 化 和 語 言 ， 上 帝 又 一 次 把 我 帶 向 更 遠 的 遠 方 － － 日 本 。

　　從 踏 上 異 國 的 那 一 刻 起 ， 故 鄉 ， 在 心 裡 便 放 大 成 了 一 個 抽 象 的 概 念 ， 一 個 巨 大 的 卻 模 糊 的 混 合 体 。 故 鄉 ， 毋 寧 說 是 故 國 更 為 貼 切 。 她 在 海 那 邊 ， 在 我 身 後 ， 喧 囂 著 或 沉 寂 著 ， 悲 哀 著 或 愉 快 著 。 這 時 的 我 ， 反 而 像 一 個 局 外 人 一 樣 ， 靜 靜 地 關 心 著 她 ， 遙 望 著 她 ， 並 一 次 次 地 為 她 祝 福 。 太 多 的 消 息 傳 來 ， 我 以 自 己 的 能 力 來 判 斷 這 些 消 息 的 真 實 性 。 當 日 本 人 問 我 什 麼 時 候 回 去 ， 我 只 有 苦 笑 ： 不 知 道 。 對 故 國 的 懷 念 ， 終 於 幻 化 為 與 故 國 友 人 之 間 的 一 種 精 神 寄 托 。 去 年 春 天 賞 櫻 時 節 ， 我 對 故 國 的 朋 友 說 ：

　　初 春 不 意 聞 雷 聲 ， 忽 傳 已 是 櫻 花 紅 。

　　檢 點 殘 酒 興 還 往 ， 櫻 花 不 似 昨 年 濃 。

　　一 般 歡 笑 倚 人 醉 ， 別 樣 鄉 愁 入 夢 縈 。

　　醒 來 回 眸 故 園 處 ， 應 有 桃 花 依 舊 紅 。

　　其 實 ， 故 鄉 的 桃 園 已 經 無 聲 無 息 地 消 失 了 ， 我 回 鄉 探 親 時 ， 那 裡 早 已 是 大 片 的 民 房 。 麥 地 也 在 急 劇 地 縮 小 ， 兒 時 戲 水 的 小 河 已 變 成 了 臭 水 溝 。 倒 是 當 年 魯 迅 先 生 描 述 過 的 上 野 的 櫻 花 ， 一 年 盛 似 一 年 。 日 本 在 一 百 年 裡 ， 已 從 一 個 落 後 的 島 國 一 躍 變 成 了 全 世 界 屈 指 可 數 的 富 強 之 國 ， 而 我 的 故 國 ， 卻 反 復 不 斷 地 体 驗 著 可 怕 的 夢 靨 。 當 多 數 留 學 生 為 了 “ 中 國 將 成 為 廿 一 世 紀 的 中 心 ” 而 沾 沾 自 喜 時 ， 我 卻 在 一 旁 冷 冷 地 問 自 己 ： 中 國 ， 還 有 多 少 國 土 ？ 還 有 多 少 華 老 栓 … …

　　狹 義 的 “ 民 族 主 義 ” ， 說 到 底 是 一 種 流 氓 無 產 者 的 無 賴 伎 倆 。 它 妨 礙 我 們 正 確 地 評 價 別 人 和 正 確 地 對 待 自 己 。 對 別 人 的 成 就 ， 它 會 以 一 種 “ 我 老 子 先 前 比 你 闊 多 啦 ” 的 阿 Q式 的 自 我 滿 足 感 來 嗤 之 以 鼻 ； 對 自 己 的 落 後 ， 又 往 往 歸 咎 於 別 人 對 自 己 的 侵 略 和 壓 迫 ， 而 拒 絕 從 自 身 發 掘 真 正 的 原 因 。 它 讓 愚 昧 的 民 眾 對 統 治 者 的 荒 謬 容 忍 寬 恕 ， 而 對 任 何 別 國 的 舉 措 分 外 敏 感 。 正 是 基 於 這 樣 的 心 理 ， 在 接 管 香 港 之 夜 ， 竟 有 人 虛 張 聲 勢 地 宣 告 ： 這 是 正 義 事 業 的 偉 大 勝 利 … … 對 於 這 種 宣 言 ， 你 難 道 不 感 到 啼 笑 皆 非 嗎 ？

　　故 國 的 強 大 ， 是 我 們 每 一 個 人 的 夢 。 然 而 ， 實 現 這 個 夢 ， 卻 不 能 靠 類 似 《 中 國 可 以 說 不 》 的 心 態 。

　　人 ， 常 常 會 這 樣 ： 身 處 其 中 時 不 知 其 可 貴 ， 一 旦 分 離 又 無 限 回 味 。 故 國 ， 我 的 每 一 支 祝 福 的 歌 都 願 為 你 而 唱 。 故 國 ， 如 果 有 一 葉 和 平 的 風 帆 向 你 駛 來 ， 那 就 是 我 ， 那 就 是 我 … …

　　不 要 問 我 從 哪 裡 來 ， 我 的 故 鄉 在 遠 方 … …